В«стрімчак могутнійВ», В«нерухомий, незміннийВ», В«велетеньВ». Образ кручі - символічне втілення Росії, яка тільки й може, вважав Ф.І. Тютчев, протиборствувати революції в силу православної свідомості російського народу. p align="justify"> У 1857 році Федір Іванович писав з глибокою вірою в народ, до Росії, в життєвість християнства і в перетворюючу, рятівну, відроджує силу християнських ідеалів:
Над цією темною юрбою
Непробужденного народу
зійдеш ти коли, Свобода,
Блисне чи промінь твій золотий? ..
Блисне твій промінь і пожвавить,
І сон розжене і тумани ...
Але старі, гнилі рани,
Рубці насильств і образ,
розтлінням душ і порожнеча,
Що гризе розум і в серці ниє, -
Хто їх вилікує, хто прикриє? ..
Ти, риза чиста Христа ..
Віра в Росію виражена і в знаменитому тютчевском чотиривірші 1866:
Розумом Росію не зрозуміти,
Міське землеборство:
У ній особлива стати -
В Росію можна тільки вірити.
Людина і любов
Безодня, невизначеність і непредугаданность оточують людину не тільки в природному світобудові, а й між йому подібними. Це безодня нерозуміння. Вона може розгорнутися навіть між найближчими, найдорожчими один одному людьми. p align="justify"> Вірш В«О, як убивчо ми любимо ...В» про трагізм любові. І це позначено відразу, в перших рядках вірша - як формулювання Закону:
О, як убивчо ми любимо,
Як у буйної сліпоти пристрастей
Ми то все вірніше губимо,
Що серцю нашому миліше!
Це згусток думки, В«формула життяВ», умовивід, постулат. Але одночасно (а для читача - в першу чергу!) Крик болю, муки, живого людського відчаю при вигляді фатальний суперечливості буття. Загальне, універсальне В«миВ» далі змінюється історією кохання між В«тиВ» і В«вонаВ»:
Давно ль, пишаючись своєю перемогою,
Ти говорив: вона моя ...
Рік не пройшов - запитай і Сведани,
Що вціліло від нея?
Зрозуміло, що В«тиВ» тут риторичне, це звернення поета до самого себе. В«МиВ» розділилося на героя і героїню забрати, чоловіка та жінку. Для поета це важливо - любов їх різна. p align="justify"> Жінка у Ф.І. Тютчева - В«героїня любовіВ», її почуття цільно. Герой ж виявляється мимовільним винуватцем того, що її всепоглинаюча любов обертається для неї В«долі жахливим вирокомВ», незаслуженим ганьбою, відкиданням В«натовпуВ»...