ини його свідомості, в яких роль Мінотавра відведена загадковому і зловісному карліку.П. Коган пише про міських віршах Блоку: «Саме життя стала баченням, а люди і предмети - привидами. Кордон між існуючим і уявним утратилась ».
Петербург з його вульгарністю, брудом, убогій обстановкою стає тлом, на якому ліричному героєві є примарні прекрасні бачення, як та Незнайомка, яка відвідала його в п'яному маренні. У місті ліричний герой Олександра Блока знаходить примарний ідеал Незнайомки - ідеал, існуючий лише в душі поета:
У моїй душі лежить скарб,
І ключ доручений тільки мені!
(«Незнайомка» 1906)
Героїня «Незнайомки»- Самотня містична діва, в образі якої достатньо впізнаваних рис міської красуні: шовку, «капелюх з траурними пір'ям», духи, «в кільцях вузька рука». Банальна і обстановка її зустрічі з ліричним героєм: «гаряче повітря дик і глухий», «згубний дух», провулковій пил, нудьга дач, бутафорський блиск кренделі булочної, пані та «випробувані дотепники» і т.д. Водночас Незнайомка - вісниця інших світів, «далекого берега». За її темною вуаллю ліричному герою бачиться «берег зачарований і зачарована далечінь». Образ берега з часів романтичної лірики позначав гармонійний, вільний, але недосяжний світ.
Вірш наповнене подробицями міського побуту; читаючи його, ми не тільки бачимо картини петербурзького життя, а й чітко чуємо п'яні окрики, дитячий плач, жіночий вереск, скрип кочета. Описуючи вулиці, завулки, кабаки Петербурга, Блок показує трагедію російської людини початку XX століття, доль мешканців рідного поетові міста.
Незнайомка і «п'яниці з очима кроликів» і є ті дві реальності, які поєднані в душі ліричного героя.
Ліричний герой живе тут, «топлячи відчай у вині». Він, колись вірив у свій союз з містичною Прекрасної Пані, в майбутню гармонію, тепер переживає крах астральних ілюзій: «Давно зірка в стакан мій канула». Так в лірику Блоку входив образ Незнайомки; вона уособлювала не тільки астральні таємниці, але і спокуси земного побуту. Нове втілення жіночого начала вже не було символом абсолютної гармонії. Вона була ліричному героєві то в ресторанах, то в «неосвітлених воротах»; в її портреті було достатньо земного; вона була зіркою, чи то впала на землю з небес, чи то занепалої. У вірші «Твоє обличчя блідни, ніж було.» (1906) була виражена трагедія падіння:
Повір, ми обидва небо знали:
Зіркою кривавої ти текла,
Я вимірював твій шлях в печалі,
Коли ти падати початку.
Тема «Незнайомки» була розвинена у вірші «Там пані хизуються модами.», проте в ньому Блок, посиливши реалістичне начало, «недосяжною і єдиною», зачарувала ліричного героя зірці додає не тільки зовнішні, як це було в «Незнайомці», а й внутрішні риси міської красуні. Вона зріднилася з вульгарною реальністю: вона «вином оглушена», що колись повна таємниць вуаль стала просто вуаллю в мушках, в її портреті з'явилися дрібні риси, в її характері вгадуються земні суперечності героїнь Достоєвського:
Вона - безсоромно чарівна
І принизливо горда.
Незнайомка з'явилася і у віршах 1906 «Пройшли роки, але ти - все та ж.», «Шле...