лос тільки що з'явилися на світ рядки ... Не своє чи болдинское самітництво і наснагу описав поет у В«УривкуВ», датованому 26 жовтня 1830: В«Коли знаходила на нього така погань (так називав він натхнення), то він замикався у своїй кімнаті і писав у постелі з ранку до пізнього вечора ... Це тривало у нього тижнів два, три, багато місяць, і траплялося один раз на рік, завжди восени. Приятель мій запевняв мене, що він тільки тоді і знав істинне щастя В». p> Може бути, перебираючи листи рукописів, що вмістили його думки і переживання, що зберігають ще живе тепло його пальців, поет з подивом і ніжністю оглядав кімнату, в чотирьох стінах якої, відвернувшись від усього суєтного, наносного, він відчував себе всесильним, вільним творцем. Одного разу Пушкін спробував зобразити своє житло: стіл, завалений паперами, скульптурний бюст і полицю з книгами ... Малюнок залишився незавершеним. p> Йшли дні, ясна погода змінювалася негодою. У вересні ще розорювали вікна, було тепло, тільки вранці вітер приносив запах промерзлих за ніч листя. Рівний сонячне світло робив особливо чіткими контури навіть самих малопомітних предметів, бархатисто-коричневою здавалася земля. По греблі стукали вози, граки кружляли над будинком, готуючись до відльоту. Наприкінці вересня почалися дощі. p> Рання, звонкая осінь з золотистими димками березових гайків у горизонту змінилася В«Сумній часомВ»: згорнулися опале листя, відлетіли птахи. В останні числа жовтень до непролазної бруду примішався сніг. В«І дощ, і сніг, і по коліно бруд В».
Потім застиг ставок. Сніг випадав і зникав, з'їдаються дощем, але лід на ставку так і нe розтанув. Мужики і баби ходили в теплому: в чапанах з великими комірами, в постолах з онучами, в чумарках. У листопаді коней вже запрягали в сани. Іноді дні ставали сонячними і були схожі на березневі. Але незабаром знову небо заволікало сірої імлою. Змінювався вигляд природи за вікном. Пушкін писав ...
У будинку-музеї, в кабінеті Пушкіна, можна подовгу розглядати рукописи творів, створених восени 1830 року, окремі аркуші, зошити, малюнки поета на списаних сторінках. p> Звикаючи до особливостей пушкінського почерку, починаєш розбирати рядки. Яке насолоду прочитати автограф, спробувати вгадати душевний стан поета, простежити хід його творчої думки. На столі три маленьких листа. На одному з них малюнок: хвилясті хмари, що набігають на місячний диск. Під малюнком дата: В«1830. 7 вересня. Болдіно В». p> Ось як писалися рядки, знайомі нашим сучасникам з дитинства ... Швидкий, стрімкий почерк дивно відповідає нервового напруженого ритму вірша:
Мчать хмари, в'ються хмари;
Невидимкою місяць
Висвітлює сніг летючий;
Мутно небо, ніч мутна.
Їду, їду в чистому полі;
Дзвіночок дін-дін-дін ...
Страшно, страшно мимоволі
Средь невідомих рівнин!
Герой вірша залишається один перед хаосом буття. Життя - дорога посеред бурхливих стихій. Такий один з гол...