жини, ні професії, ні загальновизнаного статусу героя, якому відповідає, наприклад, загиблий чоловік Неллі, втім, Софія Дмитрівна упродовж усього навчання Мартина в Кембриджі хвилювалася, що він втече на Громадянську війну. Разом з тим, внутрішньо Мартин чітко рухається до усвідомлення своєї мети, долаючи початок дитяти, знаходячи фінансову незалежність від дядька, а духовну від матері, відмовляючись від соціально ангажованою ролі і надаючи цей шлях соціалізації Дарвіну. Остаточним затвердженням переваги внутрішнього світу зовнішньому виступає останнє випробування Мартина не будуть вони забиті, а фізичною працею і уподібненням іншим у Моліньяке.
Сам Мартин кожен етап свого життя мислить як відбувся і відійшов у минуле. Після смерті батька до Мартина приходить це виразне відчуття завершеності кожного життєвого етапу: «Тоді-то Мартин вперше зрозумів, що людське життя йде закрутами, і що ось перший плесо пройдений, і що життя повернулося в ту хвилину», коли мати покликала його в будинок , щоб повідомити про смерть батька. З властивою для Мартина матеріалізацією глобальних онтологічних метафор, це метафора життя як звивистої річки теж знаходить конкретно-матеріальне, зриме втілення в романі: уявляючи себе пораненим Тристаном, Мартин пливе річкою після бою з Дарвіном, «ще одна остання закрут, і ось - берег »(Набоков, 1990. Т.2.С. 241), причому берег, до якого пристав Мартин прочитується в романі як завершення навчання в Кембриджі і знаходиться вже на віллі дядька Генріха. У поїзді, що йде в Прованс, Мартин уявляє своє життя як переміщення з одного вагона експреса в іншій, населяючи кожен з вагонів людьми, зіткненням з якими був ознаменований кожен пройдений життєвий етап: «і в одному були молоді англійці, Дарвін, урочисто котрий береться за рукоять гальма, в іншому - Алла з чоловіком, а не то кримські друзі, або хропе дядько Генріх, або Зіланова ... »(Набоков, 1990. Т.2.С. 262). Однак ідентифікація життєвого шляху в просторової метафорі (закрутів річки чи вагонів поїзда) повідомляє можливість двостороннього переміщення по її пройдених етапів: переходячи з вагона в вагон, Мартин все далі заглиблюється в своє минуле, дійшовши нарешті до раннього дитинства, яке їде в спальному вагоні, а далі - «вагон ресторан, і батько з матір'ю обідають» (Там же). Просторові метафори наділяють минуле якостями оборотності і повторюваності - так Мартин знову бачить вогні на пагорбах, бачені в дитинстві, але тепер виходить на станції, щоб їх знайти. Здатність повертати минуле і знову його переживати не дозволяє Мартину прийняти смерть як абсолютний догляд: він чекає сигналів чи знаків від померлих (спочатку від батька, потім від Неллі), а переміщаючись по вагонах поїзда, метафорізірованним як етапи прожитого їм життя, фактично воскрешає батька, вбереже вагон-ресторан, в якому мати і батько обідають. Так, повертаючись у вагон, в якому локалізовано його дитинство, Мартин знову бачить те, що бачив дитиною. Причому, станція, на якій виходить Мартин, бажаючи досягти вогнів, побачених з вікна поїзда в дитинстві і зараз, повторює об'єктне наповнення станції, побаченої в дитинстві. Тоді Мартин бачить людину, катящего «залізну тачку» з ящиком «з таємничим написом« Fragile », а у газового ліхтаря кружляють« мошки і одна величезна метелик »(Набоков, 1990. Т.2.С. 169). Тепер Мартин виходить на станції і питає у носія, катящего ящик з написом «Fragile», що в ньому знаходиться, і носильник читає напис «Музей природничих наук». Мартин ставить запитання, яке хотів задати багато років тому, подорожуючи в дитинстві по півдню Франції. Причому, робочий вітає Мартина символічним твердженням: «Ви прокинулися вчасно», слова його звучать «з особливою південній металевої інтонацією», таким чином, навіть дитячий спогад про особливу подробиці - «залізною тачці» не втрачається, а трансформується в нову якість - голос робочого віддає металом. Просторовість сприйняття часу дозволяє Мартину повернутися, причому матеріально і зримо у власне дитячий спогад. У газового ліхтаря на невідомій станції (Мартин так і не дізнався її назви, навіть коли її покинув) «металася бліда мошкара і одна широка, темна метелик на сивій підкладці», повторюючи і втілюючи дитяче бачення Мартина, збережене в спогаді. Таким чином, вирішивши досягти вогнів на пагорбах, Мартин вступає в світ свого минулого, оживляючи бачене в дитинстві з вікна місце своїм спогадом і присутністю.
Обставини прибуття Мартина на станцію повторюються в момент його відбуття. Мартин, вийшовши на станції бачить сакраментальне ящик, мошкару і метелика у ліхтаря і робітника в синьому, який спить у буфеті, поклавши голову на руки. Їдучи Мартин бачить у зворотному порядку: «у того ж столика, поклавши голову на руку, дрімав той же робочий», «засвітилися ліхтарі, майоріли кажани» (мабуть, єдина зміна: замість мошкари і метеликів у момент прибуття), потім Мартин дивиться на «чорний силует людини, порухатися чорний силует тачки» (Набоков, 1990. Т....
