1 (13) жовтня 1880 - 5 серпня 1932
5 серпня 1932 в містечку Лаванду, у Франції, помер поет Саша Чорний.
Помер він від серцевого нападу, але серце прихопило не на рівному місці: Олександр Михайлович допомагав сусідові гасити небезпечний пожежа, перегрівся, перенапружувався - і ось. Було йому всього п'ятдесят два роки. Його фокстер'єр Міккі, зрозумівши, що господаря не стало, ліг до нього на груди і теж віддав духа. На могильній плиті, згідно із заповітом, висічене з Пушкіна: «Жив на світі лицар бідний».
Історія з гасінням чужого пожежі вкрай показова для характеристики поета - висміює все і вся, безжалісний до вульгарності і тривіальності, він був людиною незвичайною душевної ніжності, відрізнявся підвищеною чутливістю до чужого страждання, і з набагато більшою легкістю готовий був ризикувати життям, ніж залишитися осторонь від горя.
Як це зазвичай і буває, особливості особистості Олександра Михайловича Глікберга були обумовлені історією його дитинства і сімейною ситуацією. Всупереч традиції (або міфу), в цілком єврейській родині Глікберг аж ніяк не процвітало чадолюбие. Батько-провізор все більше роз'їжджав по справах, його просто не вистачало на виховання дітей, мати ж, схоже, була егоїстичною істеричкою, і діти її явно дратували, так що підвищеною увагою і зайвою опікою в будинку і не пахло. І навіть навпаки. Коли підлітком Олександр втік з дому, відправившись в Петербург, набедовался там і попросив про батьківської допомоги, мама з татом просто не відповіли на його розпачливі листи, давши Саші зрозуміти, що зі своїм життям він повинен розбиратися сам.
І згинути б Олександру Глікберг на дні, якби не щаслива випадковість: починаючий журналіст Олександр Яблоновський в петербурзькій газеті «Син батьківщини» опублікував про покинуту напризволяще хлопчика замітку, по якій Сашу розшукав Костянтин Костянтинович Роше, видатний житомирський чиновник, людина жалісливий і недавно втратив сина. Роше не обмежився разової допомогою, а взяв Глікберга до себе в будинок, що, звичайно, кардинально переломило його долю. Можливо, уявлення про дієвому співчутті Олександр засвоїв саме завдяки своєму названому батькові. Від нього ж він почерпнув перші відомості про поезію, під його ж впливом створив свої перші віршовані досліди. Вся подальша біографія Олександра - це вже біографія поета. І хоча друкуватися він почав лише в 1904 році, попередні кілька років дорослого життя - осмислення реальності під кутом поезії і спроби чітко визначити для себе цей кут.
Іронічний склад розуму був притаманний Олександру як генетично, так і за описаним вище раннього досвіду - мабуть, іронія була єдиним порятунком від відчаю і повного мороку в баченні життя. Однак ця іронія, звернена на соціальні реалії, виглядала до того шокуючою, що перша ж публікація політичної сатири «Нісенітниця» в журналі «Глядач», номер 23 від 27 листопада 1905 року, призвела до скандалу і закриттю журналу - зате подарувала публіці і самому поетові безсмертний псевдонім - Саша Чорний. Збірник «Різні мотиви» в 1906 році теж був заборонений цензурою, і взагалі справа виглядала так, що поет ставав персоною нон грата. Втім, перечекавши пару років - в цей час він слухав лекції в Гейдельберзькому університеті, нашвидку Латаючи діри в освіті, - він знайшов свою н...
