шелесне - вже говорить ліс від краю до краю ».
Письменник з доброї усмішкою розповідає нам, як ріс і ширився слух про Камчатці, який приніс коваль Максим, який їздив в місто за залізом: «Ось, братці мої, бачив я на станції людини, дуже чоловічок вірний, говорив він мені, що приїхали на станцію люди, скликала народ на Камчатку. Дають на рило по п'ятдесят червінців, дорога туди і сюди, а їхати через усю Сибір на два роки. Ситнов - скільки хочеш! А потрібні мужики на Камчатку копати золото. Справа проста ».
Загорілися мужики, від одвічної Чи туги російської душі по шляхах і далей, або просто заїла лиха нудьга, чи надія на сите життя і заробітки понадили (цю зиму мужики до мозолів відсиділи собі зади), а тут харч казенний - їж, скільки влізе, і справа саме нікчемна - копати золото. Чи не зівай, ай - так, хлопці! Оскаженілим, заворушилася село: точно біс вставив мужикам гострі шила. Прийшов той день, зібрали мужики гаманці, захопили на деньок хліба - харч адже казенний!- І ай - так!
«Вже як там ходили - невідомо. Тільки на третій день був удома мій кум і приятель Васька, а на четвертий раніше вийшли на полювання раним - рано. І коли, підманити на свист глуху тетерку, з вдалим полюванням зупинилися ми відпочити під старою ялиною і розвели вогонь, дізнався я від Васьки правду.
Приходимо, а там нічого, ніякої цієї контори. Міліція сполошилася - думала, йде банда. «Чого ви?» - Питають. «На Камчатку?» - «Угу!» - Кажуть.
Набралося нас на станції народу з півсотні, - продовжує Васька, пережовуючи сало, - ходимо, шарім. Під вечір - бац! Оточили нас: «Изволь здаватися!», Замкнули в сарай, ніч проморіть, вранці до допиту: «Навіщо справили скупчення?» Тут ми всі по чистій: «Так і так, говоримо, прийшли записуватися на Камчатку».- «Блекоти об'їлися ?! Яка Камчатка? »Ну, бачать самі, ніякої тут банди, всі люди мирні, посміялися і нас по дворах. «Ідіть, кажуть, не дуріть, невігластво таке при революції неприпустимо!» Так виходили ніч переночувати.
Ну, що, - посміхаючись, кажу Васьки, - тепер віриш у Камчатку?
А хто її знає, - відповідає серйозно Васька, - справа проста! Чути - ні орати, ні сіяти. Щасливий край!
«Мені раптом самому починає здаватися, що все можливо, що десь є, існує казкове щасливе земля Камчатка», - підсумовує свою розповідь автор. Вікового прагнення до «землі обітованої», до країни «з молочними ріками та медовими берегами» показує письменник в цьому своєму творі.
У «невеликому оповіданні Циган» письменник відтворює сцену самосуду над циганом - конокрадом. У селі з'явилися конокради. У лисого Гаврика двох коней повели з двору. А через тиждень мужики зустріли в лісі двох циган. Один по дорозі втік - не догнати мужику цигана в полі! А іншого привели в село на суд і розправу. Васька Артюшков вийшов за ворота і побачив, як біжить уздовж вулиці Кузьма Князьків, нарозхрист рот, і кличе всіх конокрада бити. За Князькова - Гришка Євменов, за Гришкой - сам Чугунок. Васька, як був, шубейку на одне плече - туди. Народ груди. А з народу чутно: гак да гак!- Ніби колють дрова. Били цигана, погрожували вбити, допитувалися, де коні. Він мовчав, як кам'яний, Привели Лексу - він був «свій циган», років двадцять як на селі угнездился, знав в окрузі всіх, конокрадів. Але Лекса не допоміг - навпаки, сказав, що циган свого брата не повинен видавати, хоч шкуру здирають, хоч п'яти пали, і пішов геть. Конокрада били до вечора: лежав той циган на підлозі, мордою вниз, по бороді червоні бульбашки. Нарешті, зізнався, де коні. Тільки в одному уперся - спільників нікого не назвав. Мужики коней привели не їли коні три дні - шкіра та кістки. Знову стали бити цигана. Розлючені селяни вже готові вбити його. Адже конокрад одвічний ворог мужика. Але циган, заговоривши, попросив: «Пустіть, братці, я вам на гармонію зіграю!». Йому принесли гармонь. Циган кров на морді долонею протер, гармонь на коліно і по ладам - ??як срібло. І набігли слухати цигана зі всього села баби. Грав циган годину, грав дві - до пізньої темної ночі. Три дні не відпускали цигана баби. Піднявся циган ... і пішов. Так і пішов циган, і не дізнався ніхто, хто був і звідки.
Пішов циган, а пам'ятали довго: ех за таку гру і двох коней забути не жаль! І перші ж звуки музики повертають озвірілим людям втрачене людське обличчя. Зникають жорстокість і озлобленість, поступаючись місцем доброзичливості та поваги до майстерності. Письменник як би говорить: трудящий людина за своєю природою добрий і вдячний, сприйнятливий до прекрасного, і тільки важкі, нелюдські умови безправного існування в суспільстві, де меншість живе за рахунок безжальної експлуатації народних мас, породжують у ньому злість і запеклість.
Невтомна спрага поневірянь по просторах батьківщини, праг...