ованою інтелігенції, з неприхованою іронією, що дивилася на дитяче розвага - рок-н-рол. Нове покоління не мало ще свого власного, унікального голосу.
Відродження рок-н-ролу почалося, до подиву багатьох, у місті, далекому від США і досить провінційному - Ліверпулі. Коли Брайн Епстайн, керуючий місцевим музичним магазином, зайшов один раз у підвальчик під назвою В«КавернаВ», він почув у музиці, що там грав ансамблю не тільки відгомони тутешнього захоплення заводним життєвим ритмом Америки. У В«БітлзВ» вирувала лиха відвага британця-аутсайдера, який прагнув схопити таки все те, чого він дотепер був позбавлений.
Підчистивши ранню битловскую неохайність, Епштейн-менеджер залишив у вихованцях цей бойовий дух. 9 лютого 1964 В«БітлзВ» постали перед 70 мільйонами американських телеглядачів. Це була історична подія. Воно навело мости між країнами і стилями, воно ж створило нові кордони - між епохами і поколіннями.
Боб Ділан все гостріше відчував обмеженість своєї аудиторії, вузькість стилістичних рамок жанру. І Боб Ділан запропонував своїй старій пастві коротку програму зовсім нової, В«електричноїВ» музики. Почувши гітарні завивання, фолк-пуристи завили у відповідь, а нова музика Ділана вже вливалася живлющої струменем у рок. В«БітлзВ» і Ділан струсонули все основу молодіжної культури, змінили звучання року і напрямок його розвитку, відкрили принципи, що є основними і сьогодні.
Ділан політизував В«БітлзВ»: саме він змусив їх побачити в популярності привід для уточнення цивільних позицій, а також ідеальну можливість обнародувати власні думки про події, які хвилюють всіх. Зв'язка В«БітлзВ»-Ділан стала рушійною силою року 60-х. І все-таки навіть вона не вичерпувала собою весь розмах молодіжного руху.
Назустріч їм з Мемфіса виплеснувся потік різкого, В«брудногоВ» соулу. Десятиліття рухалося до своєї кульмінації, наростало розжарення расових зіткнень, і музика соул - разом з такими гігантами джазу, як Майлз Девіс, Джон Колтрейн, Чарльз Мінгус або Ерік Дольфи, - вийшла в авангард цієї боротьби; горда міць негритянської самосвідомості втілилася в ній повною мірою. Чорна поп-музика зробила такі заяви про расове звільнення, про які ще років десять тому страшно було і подумати. Але, може бути, головною перемогою того часу стало злиття двох культур: білої і чорної. Це був яскравий, святковий, злегка навіжений союз, для якого, здавалося, нічого не залишилося неможливого. У новій музиці втілилася мрія про єднання і рівність, гармонії і терпимості.
У другій половині десятиліття на рок обрушилися лиха: В«БітлзВ» оголосили про остаточне припинення концертної діяльності, в 1966 році Боб Ділан потрапив в автокатастрофу і на цілий рік був виключений із творчого процесу, в 1967 році за зберігання наркотиків заарештували Мік Джаггер, Кейт Річардс, Брайн Джонс - члени групи В«Роллінг СтоунзВ».
Але зате в сан-францисском районі Хейт-Ешбері почало оживати щось утопічне: тут, на фундаменті релігійно...
