е і про дітей в темній світлиці, хоча у її сина не було дітей. Отже, прощаючись з сином, вона одночасно має на увазі не тільки себе, але і тих, з якими незабаром зведе її тюремна чергу. p align="justify"> У В«РеквієміВ», говорячи про В«стрілецьких дружинВ», виючих під кремлівськими баштами, вона показує криваву дорогу, що тягнеться з темряви часів у сучасність. Кривава ця дорога до нещастя, ніколи не переривалася, а в роки репресій за Сталіна, Який переміг В«Народні ПраваВ», стала ще ширшою, утворивши цілі моря безвинної крові. На тверде переконання Ахматової, ніякі цілі не виправдовують кров ніколи, у тому числі і в часи 37 року. Її переконання покоїться на християнській заповіді В«не убийВ». p align="justify"> У В«РеквієміВ» несподівано і гірко виникає мелодія, що віддалено нагадує колискову:
Тихо ллється Тихий Дон,
Жовтий місяць входить в дім,
Входить в шапці набакир,
Бачить жовтий місяць тінь.
Ця жінці хвора.
Ця жінка одна.
Чоловік в могилі, син у в'язниці,
Помоліться про мене.
Мотив колискової з несподіваним і полубредовом чином тихого Дону готує інший мотив, ще страшніший, мотив божевілля, марення і повну готовність до смерті або самогубства:
Вже божевілля крилом
Душі накрило половину,
І напуває вогненним вином,
І манить у чорну долину.
Антитеза, велетенський і трагічно встає в В«РеквієміВ» (Мати і страчений син), неминуче співвідносилася у свідомості Ахматової з євангельським сюжетом, і оскільки антитеза ця не була лише прикметою її особистого життя і стосувалася мільйонів матерів і синів, то Ахматова вважала себе вправі художньо спертися на неї, що розширило рамки В«РеквіємуВ» до величезного, вселюдського масштабу. З цієї точки зору ці рядки можна вважати поетико-філософським центром всього твору, хоча і поміщені вони безпосередньо перед "Епілогом". p align="justify"> "Епілог", що складається з 2-х частин, спочатку повертає читача до мелодії і загальним змістом "Передмови" і "Присвяти", тут ми знову бачимо образ тюремної черги, але вже як би узагальнений, символічний, не настільки конкретний, як на початку поеми.
Дізналася я, як опадають особи,
Як з-під вік виглядає страх.
Як клинопису жорсткі сторінки
Страждання виводять на щоках ...
А далі йдуть такі рядки:
Хотілося б усіх поіменно назвати,
Так відняли список, і ніде дізнатися,
Для них виткала я широкий покрив
З бідних, у них же підслуханих слів
Такі в...