ні третього концерту, середня частина a-moll'ного В«Етюду-картиниВ»), то, в інших випадках, у зовсім коротких, миттєво свіріпеющіх crescendo (В«ПрядкаВ» Мендельсона, фінал Сонати Шопена, a-moll'ний В«етюд-картинаВ») ...
Геніальне поєднання всіх цих прийомів сконцентровано в Рахманіновському виконанні його a-moll'ного В«етюду-картиниВ» (помаранч. 39 № 6) - справжньої симфонії піаністичної динаміки, найпростішими засобами у найсильнішій дозуванні, зміненій з технічного В«етюдуВ» у виразну художню В«картинуВ».
Не менш рахманіновської динаміки характерна його ритміка, знаменита рахманіновська ритміка, в зачаровує В«магіїВ» якої частіше всього шукали головний секрет його чарівною влади над аудиторією ... рахманіновська ритміка - сталева; в той же час вона вражає своєрідністю, гнучкістю, надзвичайною свободою. Ритм рахманіновських інтерпретацій - не зовнішній каркас, в який виконавець насильно і, стало бути, штучно втискує свою особистість; це - внутрішній стрижень, неіз'емлемий кістяк на якому тримається все його єство, це - життєвий ритм його власної особистості, його мірочувствія, його дихання У цій органічної ритмічності Рахманінова і в видатної силі цього почуття - ще одна особливість його піаністичної індивідуальності.
Проблема ритму зіштовхнула нас з проблемою дихання. Ця остання виводить до сусідньої проблемі інтонації, звуку. І в цій області Рахманінов виступає як яскравий представник національної традиції, традиції російського піаністичного мистецтва. У західноєвропейському піанізмі ще з часів Ліста панує тенденція інструментальної трактування фортепіанного звуку ... На противагу цьому російська піаністична школа завжди відстоювала вокальну трактування фортепіано, завжди прагнула наблизити, наскільки можливо, звучність цього інструменту до теплоти людського голосу. Дивовижна В«вокальнаВ» краса рахманіновського звуку, В«затоплюванихВ» співучість його кантилени була законною спадкоємицею В«співаючих пальцівВ» Антона Рубінштейна, прославлена ​​кантилена якого, за свідченням сучасників, В«дивно наближається людському співу В». Рахманінова можна було б назвати Шаляпіним фортепіано. Весь рояль звучав у нього чудово, але справжнім його царством, тим, куди він особливо любив забиратися, де не було у нього ніяких суперників, де В«голосВ» його звучав яскравіше, краще, пам'ятним буде все, був нижній регістр фортепіано ...
Рахманінов названий В«фортепіанним ШаляпінимВ» не через однієї лише краси і тембру його В«піаністичного голосиВ». Між цими двома великими артистами, пов'язаними один з одним багатьма роками близького дружнього і творчого спілкування, існувало більш глибоке подібність, що стосувалося самого характеру виконання. При всіх своїх привабливих звукових якостях рахманіновське В«співВ», як і спів Шаляпіна, вельми мало схоже на німе - по суті справи - італійське В«bel cantoВ». Це було російське спів, вспоенное піснями Глінки і Даргомижського, Чайковського та Мусоргського, російська правдива музична мова. Правдивість властива не тільки рахманіновська інтонацій; правдивість відчування і правдивість висловлювання - найважливіша ланка в переліку основних властивостей рахманіновського виконання. У цьому виконанні не було нічого Робіть, фальшивого, В«репрезентованоїВ». Це було переживання, справжнє, непідробне, Передання щиро і без В«прикрасВ». У ньому жили кращі заповіти російського мистецтва, російської літератури - людяності Гоголя, сердечності Некрасова, пушкінської В«істини пристрастей В», толстовської сили почуття, чеховського відрази доВ« ефектам В», тієї простоти, яку Бєлінський назвав В«красою істини ...В»
Сценічне мистецтво Рахманінова не терпить анінайменшої приблизності, недомовленості, ніяких незрозумілих, половинчастих, не до кінця виконаних намірів. Звідси - сильна В«збільшенняВ», опуклість, незвичайна рельєфність всіх В«звукових скульптурВ» Рахманінова. Йому була у високій мірою властива мужність. За термінологією Станіславського, він грає не почуття, а боротьбу з ним. Суворо таїв він сум і скорбота в сталевих лещатах своєї деспотичної ритміки; там же де музика давала, здавалося, повний простір його природному потягу до метричної стійкості, він, навпаки, несподівано затримував ритмічне дихання, так затягував останнє, що тому ставало несила, і воно саме, як розкрутять пружина, буквально отшвирівает виконавця назад в давно бажаний - Потай - темп. Від мужності рахманіновської передачі особливо вигравали його власні твори. Як часто самі піаністи вульгаризують його запашні ліричні п'єси, поспішаючи назустріч закладеної в них емоції, В«граючи почуттяВ» і тим розтрачуючи його в дешевих сентиментальних излияниях! Рахманінов надходив навпаки. Найкращі відчуті місця своїх творів він виконував з крайньою стриманістю, майже сухо, можна сказати скритно Під пальцями піаністів Рахманіновські мелодії нерідко здаються балакучими; у автора вони звучали мовчазно - це обдумане парадоксальне визначення. Рахманіно...