м, якісь, зрозуміло, не завжди були кращими зразками поезії В»,В« ... я добре пам'ятаю, що навіть юнаків не дуже-то захоплювався своїми В«витворамиВ». В«З сумом згадую я младенческую пору своєї творчості. Тоді мої В«твори", ще сліпі, лежали у колисці В». p> Педагог залишив для історії та спогади про один Чишмінський ораторі, який на все життя насторожив його проти перехлеста: В«... Один прикрий випадок на все життя врізався в мою пам'ять. Йшов районний зліт юних кореспондентів. На заключному вечорі я прочитав свій вірш. Потім один солідний дядько, підбивши підсумки зльоту, почав без міри хвалити мене. Він говорив, що мої вірші відомі не тільки в Кляшася і райцентрі Чишми, але вже і в самій Уфі. Мені було добре відомо, що в Чишма мене слухали вперше, та й то не дуже уважно, а в Уфі про мої віршах взагалі не мають поняття. Я сидів, опустивши голову, наче вкрав, присвоїв чуже, мені неналежне В». p> В іншому випадку поетові було ніяково за приводу вже іншого епізоду, який долинав від нього самого. В«Згадування про один випадку, - читаємо ми, - пов'язане з цим фільмом (В«Салават ЮлаєвВ». - І. В.), ні-ні та й саднить душу. Справа була так. Режисер Яків Олександрович Протазанов (про те, який це був великий кінематографіст, я дізнався тільки роки по тому) привіз фільм до Уфи і після перегляду в кінотеатрі В«ЖовтеньВ» організував обговорення. Прийняв в обговоренні участь і я. Навіть з критикою виступив: тема дружби народів, бачте, неправильно розкрита. Від того, мовляв, що Салавата з Оксаною разом на сіннику покажемо, дружба народів ще не отримає вірного відображення. Ніхто мені не заперечив - і я вирішив тоді, що саму правду-матку виклав, а з нею не боляче-то посперечаєшся. Тільки потім вже зрозумів: критика моя до того, видно, була примітивною і недолугої, що від неї попросту відмахнулися. Їй-богу, досі соромно В». p> У продовження розмови про самокритичності башкирського поета ми можемо привести і цей епізод з його життя. « одному з вечорів, - згадує педагог, - він (К. Симонов. - І. В.) запросив на застілля в ресторан В«МетропольВ» арабську і індійську делегації. Серед гостей разом з Миколою Тихоновим було кілька радянських літераторів, у тому числі і я. Представляючи нас зарубіжним гостям, Костянтин Михайлович про мене сказав:
- Він, як я, комбайн: поет, драматург, прозаїк. p> Який я прозаїк і драматург? Написав всього дві п'єси і одну повість для дітей. Я промовчав. Тільки потім, коли дали мені говорити тост, я вніс свою поправку: "Я не комбайн, а, мабуть, гусак, який трохи ходить, трохи плаває, трохи літає ... "
Про фронтових своїх роках він також небагатослівний. Більше пише про інших. Про себе ж вкрай скупо: В«Я ніяких гучних подвигів на фронті не вчинив. У нічній розвідці "мовВ» не брав, ворожу амбразуру своїм тілом не закривав, зі снайперської гвинтівки фашистів не "клацавВ», з гранатою не впадав на танк. У люту атаку НЕ піднімалося. На війні людина сама собі заняття не вибирає. Я був зв'язківцем. Був чорноробом війни В». p> Кумедний випадок, пов'язаний з війною і однією з негативних рис характеру, доносить до нас поет. Він дякує майора Фомічова, свого однополчанина, за те, що своєю крайньою схильністю до мату навчилися не матюкатися і своїм матом він, як пише поет, вибив у нього страх. М. Карім був не тільки В«чорноробомВ» війни, а й своєї творчості. Йому належать слова: В«Чекаю все життя, коли прийде до мене натхнення. Але коли я кладу на стіл білий аркуш, відчуваю, насамперед, велику боязкість, навіть страх. І ось написана перша рядок. Я починаю жити в іншому світі, в іншому вимірі В». br/>
Я білий лист кладу перед собою
Папери чистої
І чорний олівець, що до неї долею
Навек зарахований.
Олівець доведеться очинить,
Беручись за справу,
Але не поспішай, рука моя, чорнити,
Лист цей білий!
А трохи пізніше педагог зізнався: "Працюю завжди на межі моїх можливостей, мого знання ... Десятиліттями писати епопеї не зміг би ... У мене недописаних речей майже немає; шкода, після мене нічого і не виявлять ". У світлі сказаного наведемо ще один чотиривірш:
Проходить життя - в подіях великих
І в суєті нікчемних справ:
Сказати по правді, недоступних
Вершин поки не здолав ...
Ось приклад для наслідування. Прикладом для наслідування є і таке от ставленнядо своїй роботі. "Зазвичай з закінченою роботою, - пише поет, - розлучаюся швидко і майже ніколи не повертаюся до неї. І не через лінощі, а з тієї причини, що повернутися до зробленому - для мене значить все почати заново. І якби не змушував себе йти від зробленого, то напевно все життя писав би одні й ті ж твори. Ніяк не можу привчити себе переступити через неподаною рядок в надії пізніше повернутися до неї. Якщо ж спіткнувся об рядок, то не здатен йти далі, поки не здолаю її, поки не зможу переконати себе, що рядок відпрацьована чесно ". p> З дуже...
