дко "запозичили" у зазевавшихся продавців у магазині. Чимало робочих інструментів виготовлялося власноруч. У хід йшло буквально все: від спеціальних складів для підфарбовування взуття до штемпельної фарби. В якості корпусу для "начинки" зазвичай використовувався відслужив своє балончик з-під дезодоранту. Є, звичайно, серед граффитистов і "чисті" художники, що черпають натхнення буквально в усьому: від біблійних сюжетів до коміксів і телепостановок. Адже графіті - це безліч напрямків і течій. Від вважаються нині вже немодними "надувних" букв майстрів "старої школи" до неймовірно витонченого, що вимагає чималої майстерності і вправності "wild style", в якому химерні письмена сплітаються за примхою автора в неймовірно складні візерунки. Не кажучи вже про індивідуальну манері. "Wild style" Саме так називався і "графіті" - фільм (1982 р.) незалежного кінорежисера Чарлі Ахерна, головний герой якого "розписував" поїзда в Південному Бронксі. Стрічка, за відгуками критики, трохи краще "цікавою соціологічно, але наївна драматургічним. Дні роки по тому вийшла більш достовірна варіація на ту ж тему режисера Стен Латану під назвою "Beat Street", що стала культовим хіп-хоповскім фільмом. "Стиль, - зауважує Генрі Челфант, автор книги" Subway Art ", що вважається свого роду Біблією серед граффитистов, для всякого" письменника "- поняття цілком конкретне. Визначається воно насамперед формою самих літер і тим, як вони з'єднуються ". А технічна майстерність та індивідуальний стиль досягаються нескінченними годинами наполегливих тренувань. "Не існує легких способів для освоєння складного стилю, і час, який ти витрачаєш на навчання, не заміниш нічим, - пише Челфант. - Краща навчання тут - це повторення. Ти повинен ще раз пройти всю історію мистецтва графіті. Від простого до складного ". Як, втім, і "черновікм, куди заносяться і де потім нескінченно шліфуються все нові ідеї. Символічно назва одного документального фільму, присвяченого графіті, - "Війна стилів". На зорі сучасної вуличного мистецтва основний засіб у цій війні було простим і нехитрим: поверх роботи конкурента наносилася власна картинка або напис. Іноді - через брак часу, коштів або таланту - надходили ще простіше: зло графіті жирно перекреслювали хрест навхрест. Один час у Нью-Йорку була навіть команда ТСО, тобто "the cross outs" (англ. "cross out" - "викреслювати"), яка, судячи з назви, вирішила оголосити війну всім без винятку. Зараз подібна манера вважається дитячістю, непрощенним для справжнього майстра. Є два більше цивілізованих способу з'ясування стосунків. В одному випадку конфліктуючі сторони повинні за певний час (від кількох годин до дня) "заповнити" частина стіни. Виграє той, чия робота буде визнана найкращою. При іншій формі вирішення спору вирішальним виявляється не якість, а кількість. Творцям відводиться певний ділянку в місті. Обумовлюється час - зазвичай десь від тижня до місяця. Хто зуміє "освоїти" велику площу, проголошується переможцем. І в тому, і в іншому випадку в якості арбітра запрошується третій графітист або "команда". Про винагороду домовляються заздалегідь. Найчастіше програв розплачується з переможцем фарбами та іншими матеріалами. Іноді він позбавляється права писати своє ім'я або піддається фізичному покаранню - майже символічного. Ритуал тут важливіше власне насильства. Ще одне нагадування про одвічній суперечці "хто - кого? - Назви-абревіатури команд (що складаються, як правило, з трьох літер), які нерідко закінчуються "К" - "kings". Це можуть бути королі певного стилю або жанру, міського району або лінії метро і т.д.
Колишня непримиренна боротьба з владою і один з одним наклала свій відбиток і на "письменницький" стиль. Приміром, так звані "blockbusters" - величезні, "квадратні" букви, злегка нахилені вперед або назад і виконуються зазвичай у двох кольорах - цілком придатне зброя, будь то боротьба з чужим граффіті або невинно чистим вагоном муніципальної підземки. Роби - раз! Роби - два! І ось вам, ласка: максимальний результат за мінімальний час. До того ж величезні букви як не можна краще відповідали самої суті графіті епохи первинного накопичення досвіду - Читай: "теггінга". Чиє ім'я більше - той і крутіше. Історія графіті як мистецтва, як стилю почалася з того самого моменту, коли "первопісателі" раптом усвідомили одну дуже просту річ: вивести своє ім'я "важкими" літерами може, в принципі, будь-який, це всього лише питання часу, але з майстерності і індивідуальності. Скільки існує графіті, стільки воно піддається гонінням. Ті, що стоять на варті закону і порядку твердять одне: розпис муніципального майна - при всій (естетичної) цінності цієї самої розпису - становить серйозну загрозу суспільству. Нотаціями справа не обмежується. Чимало американських граффитистов поплатилися за свою творчість значними штрафами, дехто потрапив за грати. У багатьох мегаполісах граффітістам свого часу відвели так звані "законні стіни і двори". Але офіційно дозволени...
