Введення
Історія космодрому починається 11 січня 1957. Він створювався як перший в СРСР військове з'єднання ракетних полків, озброєних міжконтинентальними балістичними ракетами Р - 7. За свою піввікову історію космодром неодноразово піддавався реформуванню. В даний час космодром Плесецьк є єдиним космодромом на території Російської Федерації, що забезпечує гарантований вихід Росії в космос та її національну безпеку. За 50 з невеликим років зі стартових установок космодрому запущено більше 1500 ракет-носіїв, які вивели на орбіту понад 2000 космічних апаратів різного призначення.
Мирний - столиця космодрому. Плесецьк - молоде місто, ровесник ери космонавтики. Це космічний місто, головна спеціальність якого - запуск космічних апаратів. Відмінністю Мирного від Ленінська - столиці Байконура - є те, що космонавти - рідкісні гості міста. Вони не стартують з північної космічної гавані.
Жителі Мирного, переважно військовий люд, самі заклали і місто, і його традиції. Головна серед них міцна дружба, взаємовиручка ракетників. Саме життя і служба диктує її - поодинці ракету не запуститься. Для більшості космодромщіков служба на стартових комплексах - це роки важкого щастя. Для деяких безрадісне час страждань. Інші вже ніколи не повернуться з пускових установок, навічно залишилися там. Але куди б не потрапляли миряни на цій планеті, Мирний з його вічним вогнем обеліска назавжди залишається в їх пам'яті.
Мирний починається з вулиці Миру. У будинку № 1 - величезний валун, як символ наріжного каменю міста. Поруч скромна табличка: «У 1957 році на цьому місці почалося будівництво міста Мирного». Нижче - вірші:
Багато є міст, багато мирних назв
У справах і заслугах присвоєно їм,
А ми місто свій північний Мирним назвали,
І по праву пишаємося назвою твоїм.
Заради щастя країни, заради миру і життя
І не заради похвал і високих нагород
Чверть століття стоїш ти на варті Вітчизни,
Місто-трудівник, місто-солдатів.
Основна частина
Американський фахівець з історії нашої космонавтики Джеймс Оберг викладає ті події лаконічно і скупо:" Одного разу, як свідчить фольклор ракетників, Татьянина церемонія була безтурботно упущена. 18 березня 1980 шедшие за розкладом приготування до пуску за допомогою Р - 7 чергового супутника раптово завершилися найстрашнішим в історії космодрому лихом. В ході її заправки ракета раптово вибухнула, загинули при цьому 45 осіб. Пізніше ще п'ятеро померли від опіків.
Як встановили пізніше, на одному з блоків, пристикувався до ракети, відкрилася текти, палахкотіло полум'я, і ??стався вибух п'яти сотень тонн гасу і рідкого кисню. "
За Оберга, все просто: текти, полум'я, вибух. Ні, не так все просто.
«Тетяниного церемонія», згадувана американським журналістом, склалася на космодромі давно. Ветерани згадують про її зародженні суперечна, але суть одна: перед залишенням пускової установки один з ракетників ви...