я. p> У ці дні я особливо гостро відчув, що головне в поезії - повне і органічне злиття особистих і суспільних мотивів, сучасності та історії.
Я нічого не знав про долю моєї родини і цілий цикл віршів назвав "Листи без адреси". За цим листам, після їх опублікування, мене розшукав брат, офіцер-танкіст. p> Кожне нове вірш читалося солдатам. Я домігся дозволу жити не в офіцерському бліндажі, а зі своїм взводом. p> У лютому 1942 року з штабу фронту прийшов наказ про відрахування мене з батальйону і прикомандирування до редакції військового журналу, що виходив тоді в Москві. Коли настали хвилини прощання, я вибудував взвод, хотів сказати відповідну нагоди мова, але до горла підступив ком. Я махнув рукою і без слів обнявся і розцілувався з кожним солдатом.
Богатирського виду тесляр Ластівчин згріб мене в оберемок, легенько підняв і з лютим виразом обличчя промовив: "Бажаємо вам, товаришу старший лейтенант, скоріше знайти сім'ю, а все інше ми повернемо, будьте впевнені ... "
У Москві при зустрічах зі мною на вулиці знайомі шарахалися убік, як від привиди. Виявилося, що знайшлися очевидці, які запевняли, ніби своїми очима бачили мене вбитим у сумно знаменитої Соловйової переправи на Дніпрі.
Навесні мені пощастило розшукати сім'ю. Вона застрягла між Гжатському і Можайськом, де в цей час проходила лінія фронту. З великими труднощами вивіз звідти дружину і дітей, державшихся тільки однією надією - дочекатися, побачити мене. p> Так народилася моя поема "Апрель" - поема розлуки і зустрічі на обпаленою землі. Ця поема привела мене в штаб партизанського руху Західного фронту, де я писав вірші - листи землякам, - які друкувалися листівками і закидалися в тил ворога. p> Восени 1943 року я з першим ешелоном приїхав до щойно звільнений Смоленськ. Мене демобілізували і призначили головним редактором обласного книжкового видавництва. p> До кінця днів не забути мені першої зустрічі з улюбленим містом, в якому я не міг дізнатися знайомих з юності місць. Але я бачив не тільки зарослі бур'яном пустирі з стирчать над ними трубами згорілих будинків, я бачив людей, ютівшіхся в землянках і в амбразурах стародавньої кріпосної стіни, що працювали під бомбардуваннями день і ніч, безноштовний з повертаються на рідні попелища земляками останнім шматком хліба.
Про це я розповів, як міг, у поемі В«ПоверненняВ» і в повісті В«У розореного гніздаВ».
У видавництві я редагував брошури про те, як класти з цегли-сирцю грубки, як навчати ходити в упряжці корів і як працювати на них, щоб не зменшувалися надої молока.
А вірші писав про великої любові до життя, про невичерпну жадобі щастя у людей, як би заново творять світ з попелу.
Навесні серед руїн буйно зацвіли вцілілі яблуні. Мені здавалося, що ніколи так не дурманила черемха, не пахло так солодко бузок, як в ту весну. Ще йшла війна, але йшла вже явно до кінця. Одягнені в ватники і кирзові чоботи дівчата гарнішала не по днях, а по годинах. ...
