ращі вчителі. p> Час, коли я вступив до неї, було гучне перехідний. Нова трудова школа тільки-тільки складалася, шукала шляхи, і учні сперечалися на зборах з вчителями про методах викладання, про програми занять. І все ж своїм вихованцям школа дала дуже багато. Дала, перш за все, тому, що їй був чужий якої б то не було догматизм, що вона привчила нас до самостійного мислення. Особливо добре було поставлено викладання гуманітарних предметів. Викладач загальної історії, що називалася тоді історією загальної культури, М. Г. Кутузов любив повторювати: В«Не знаючи минулого свого народу, не можна зрозуміти його сьогодення і заглянути в майбутнє. Але мало знати тільки історію свого народу, потрібно ясно уявляти собі його місце в історії всього людства В».
У нас був учнівський клуб, видавався свій рукописний журнал. Я брав саме гаряче участь у всій шкільній самодіяльності, а в журналі регулярно поміщав свої вірші та оповідання, підписуючи їх псевдонімом В. Полянин.
Коли у мене склалися перші римовані рядки - не пам'ятаю, але захоплювався я віршами ще до того, як навчився грамоті, змушуючи батька без кінця повторювати те В«Пісню орача В»Кольцова, тоВ« Пісню бурлака В»Нікітіна. Саме ці поети були моїми першими наставниками. У Тюнін прийшли інші захоплення. У старших класах я зачитувався Буніним і Блоком, вчив напам'ять кожен новий вірш Єсеніна. Критикуючи досліди своїх друзів, я говорив, справжні вірші повинні бути вагомі, як у Брюсова, звучні, як у Бальмонта, ароматні, як у Буніна, щирі і задушевні, як у Блоку і Єсеніна. Про себе я був переконаний, що доб'юся такого поєднання.
З прозових дослідів тих років у мене нічого не збереглося, але я пам'ятаю, що один з оповідань, який друзі вважали найбільш вдалим, називався В«Малинові зоріВ». Написаний він був ритмізованої, передзвонюють прозою, і від нього, як запевняли найбільш захоплені зі шкільних критиків, пахло лісовими ягодами і медом. Я безмежно пишався цим ...
У перші ж дні війни, коли Смоленськ на моїх очах був перетворений на руїни, я добровольцем пішов на фронт, захопивши з собою антологію сучасної світової поезії, видану в Києві в 1912 році, книжку обрану лірики Гейне і третій том прижиттєвого видання Блоку з віршами про Росію. Ці книги були зі мною нерозлучно. Я проніс їх у польовій сумці по всіх фронтових дорогах. Тільки вони і залишилися у мене від довоєнної бібліотеки, яку я почав збирати, ще будучи студентом, витрачаючи на неї останні гроші з мізерної стипендії. Тепер ці книги я зберігаю, як самі дорогі реліквії.
На фронті я командував взводом у саперному батальйоні, мінував і розміновував поля, копав протитанкові рови, будував укріплення, а ночами в землянці, в проміжку між бомбардуваннями, писав вірші, не думаючи про можливість їх надрукувати. Саме в цих віршах, що увійшли потім до збірок "Синє вино" і "Прощання з юністю ", звучав, мені здається, голос враженої свідомості, обуреної совісті людей мого поколінн...
