істичних снів.
Усе це присутнє ще в потенції - більше як передвістя і передчуття, але нота тривоги звучить все голосніше рік від року і незабаром стає панівною. Змінюється сама природа цієї неясною душевної тривоги. Життя відокремленої душі, спрямованої в «інше», виявляється, якось і в чомусь перетинається не тільки з ілюзорною «всесвітньої життям», а й з реальним життям століття. «Моє тамтешнє тріпається в дивацтва століття», - зізнається Блок в 1902 році. Надалі тема влади «століття» над індивідуальною душею набуває для поета все більшого значення. Він починає шукати в умовах часу, в неблагополуччя епохи розгадку людської трагедії, тієї проклятої роздвоєності, яка понівечила людини нового часу. Багато років по тому Блок мав підставу сказати: «... що скрізь неблагополучно, що катастрофа близька, що жах при дверях, - це я знав дуже давно, знав ще перед першою революцією».
У 1903 році Блок вже напередодні повороту. Він починає проявляти певний скепсис щодо соловьевской схоластики, каже, що «душа вже якось не вимагає колишніх громіздких і абстрактних узагальнень». Як «реакція» на «богослов'я» і «зітхають втома», йому «здається можливим таке відродження вірша, що всі старі жанри від народного до придворного, від фабричної пісні до серенади - воскреснуть».
Поворот здійснився у віршах, що склали цикл під знаменною заголовком: «Роздоріжжя». Тут звучать зовсім інші, нові і несподівані для співака «Вічної жіночності», ноти - «жорстокою Арлекінада», чертовщинки, своєрідною демонології, виникають теми «дисгармонії», втрати колишньої віри, в достатку з'являються якісь «волохаті, криві і рогаті чудовиська ». Все це теж йшло головним чином від декадентства, але представляло собою самий разючий контраст з молитовним тоном і рожево-блакитним колоритом «Віршів про Прекрасну Даму».
І, нарешті, у творчості Блоку виникає і незабаром висувається на перший план тема капіталістичного міста з його соціальними та побутовими контрастами. Нехай у своїх ранніх" міських" віршах Блок ще далекий від точного зображення дійсності, нехай місто ще постає в них здебільшого як якась фантасмагорія, як примарний світ, населений таємничими «чорними чоловічками» і «червоними карликами», але в обігу поета до теми міста була й інша, набагато більш істотна, сторона - гнівне викриття і моральний осуд соціальної нерівності. Сильне вірш «Фабрика», написане в кінці 1903, який - важливий момент ідейно-творчої еволюції Блоку. Тут в образі когось «недвижного» і «чорного» він вперше спробував художньо висловити своє ще туманне уявлення про нелюдської влади капіталістичного Молоха. Незабаром він скаже багатозначні слова: «Я пробував шукати в душах людей, що живуть на іншому березі, - і багато знаходив ... Мережі мої наповнюються вже іншими рибами ».
До того часу Блок перетворився на професійного літератора. Тоді ж він встановлює особисті зв'язки в декадентсько-символістському літературному таборі - в Петербурзі (з Д. Мережковським і 3. Гіппіус) і в Москві (з В. Брюсовим і особливо - з гуртком молодих поетів-соловьевцев на чолі з Андрієм Білим). Наприкінці 1904 року вийшов у світ перший збірник лірики Блоку - вже згадувані вище «Вірші про Прекрасну Даму». Книга отримала деякий, втім дуже незначний, резонанс. У Блоку з'явилися палкі шанувальники серед літературної молоді (той же А. Білий і його друзі). Журнально-газетний критика поставилася ...
