ума-Горецького неожидан?? про пофарбовані літературою, Толстим. Не в тому сенсі, що з книг, з Толстого - Ті чи інші сцени, деталі, переживання. А що психологічні самоспостереження Толстого допомагають саме на цьому затримати увагу, це підмітити в людях, в собі, відзначити, не пропустити, як дрібниця, як щось несправжнє.
Артилеристи розторопно підкопують хоботи (задні кінці знарядь), щоб стовбури ще вище дивилися вгору. Робота термінова, але знаходять час жартувати, сперечаються, сміються і віртуозно матюкаються, я вже звикся з їх матірщиною: Біленький уламав-таки мене наплювати ... Стало тихо перед черговим залпом, і я підвівся, щоб повзти, а потім пішов, тягнучи ногу і спираючись, допомагаючи з одного боку шашкою, а з іншого карабіном. Був радий, що не вбило і що поранений, поїду з фронту, але мучився і корчився, невідомо чому, більше, ніж потрібно, - боявся, щоб все-таки не вбило, чи не зіпсувало щастя, тому навмисне демонстрував своє поранення невідомо кому, що ось, дивися, не чіпай більше мене [9, с. 482].
Толстой, толстовська правда про війну і про людину на війні зробили те, що на світову бійню 1914-1918 рр. література потрапила вже підготовленою, з досвідом, умінням дивитися на все без романтичних очок, відкритими очима. Решту зробили сама війна, її кров, жорстокість, бруд, глобальне озвіріння і жах перед безглуздям відбувається.
Значок, яким відзначають справжніх героїв , - сказано було, коли роздавали георгіївські хрести. А тим часом ...
Ми, телефоністи, отримали їх за той бій, коли зовсім не по-геройськи сперечалися: Ти йди з'єднувати дріт! - Laquo; А сам? Raquo;- Laquo; А ти? Raquo;- Laquo; А черга чия? Raquo;- Laquo; А я старший: повинен підкорятися .
Так у чому ж дійсне геройство і чи багато під цими хрестами героїв? Або я, може бути, невірно розумію слово геройство? Raquo; На нинішній війні - всі герої або, краще сказати, немає героїв, а є більш-менш дисциплінований худобу" [9, с. 465].
Так бачиться авторові записок ця війна - чужа, незрозуміла солдату, а Горецькому-задума, білорусу, ще й тому особливо, двічі чужа і чужа, що він представник пригнобленої нації.
Все це тепер загине, коли загину, можливо, і я сам ... В славу ... чого? Звільнення малих народів? А звільниться Чи мій народ, що дасть йому ця війна? Raquo; [9, с. 481]
З традицією Толстой - Горецький стилістично пов'язані чимало творів сучасної прози про війну. Героїчна літопис народного життя вони все частіше з'єднують з пізнанням внутрішніх глибин людської особистості.
У 50-60-ті роки XX століття великий художній досвід західноєвропейської літератури у показі першої світової війни виявився по-справжньому співзвучний нещадної, безжальної правдою зображення війни, людини на війні - і Бакланову ( П'ядь землі raquo ;), і Бондареву ( Батальйони просять вогню raquo ;, Останні залпи ), і Бикову, і Симонову, і Бриль ( Птахи і гнізда ) та ін.
Критика відразу помітила певну переоріентіровку військових прозаїків кінця 50-х і 60-х років в сенсі традицій raquo ;. Зазвучали гучні закиди в ремаркізме raquo ;. Розгорілися суперечки про окопної правді .
На перший погляд, дійсно - всього лише запізнілий ремаркізм raquo ;. Але все було набагато складніше. І відносно переорієнтування на традиції - теж.
Це був радше новий, на новому витку, вихід до загального джерела (загальному і для Ремарка, і для Хемінгуея, і для Симонова, Бакланова, Богомолова, Граніна, Бондарева, Бриля, Бикова) -до Толстого. Ще раз потужно проявилася вічно оновлююча сила толстовської традиції - його Севастопольських оповідань і Війни і миру laquo ;. Толстовська художня міра, при якій правдивість і моральність взаємообумовлені і нероздільні, вже не раз і не два за останнє сторіччя служила для багатьох літератур і письменників рятівної метой - для тих, хто відривався від реальності або, навпаки, занурювався в її бруд нижче людського рівня" [2, с. 26].
Толстой, толстовська література відкривали нам не тільки нас самих на війні (точніше, допомагали відкривати). Війна і мир допомагав побачити також масштаби трагедії навали і твореного народом героїзму - особливо в важку годину битви під Москвою.
Коли зведення з фронту були невтішні, що лякають, не тільки ми, а й люди в інших країнах прислухалися до обнадійливому голосу автора Війни і миру" . Двунадесять мов - було, відступ російських армій в глиб країни - було, Смоленськ - було і навіть Москва - теж було, але потім була пожежа Москви, кружало десь в морозних просторах армія Кутузова, партизани, встелена трупами голодна Смоленська дорога, страшна переправа через Березину, а там - розгром у власній к...