йонів ... Їм потрібні дороги, тканини, дошки, скла, їм поверніть молоко, хліб, ще, може бути, дзвін - але навіщо їм атомна бомба? »[10] Вчинок Володіна - це живий приклад прислів'я «благими намірами вимощена дорога в пекло». Чесний, щирий, аж ніяк не дурний Інокентій діє під впливом емоцій, він не завжди може проаналізувати логічно ту чи іншу ситуацію. І поруч з ним немає нікого більш досвідченого, хто зміг би підказати правильне рішення. З тієї ж причини робить не менш важку помилку Вася Зотов, головний персонаж оповідання «Випадок на станції Кочетовка».
Лейтенант Василь Зотов - простий, скромний, працьовитий, душевний хлопець. Він фанатично відданий партії, головна мета всього його життя - приносити в міру можливостей свій внесок у реалізацію ленінських ідей. Зотов упевнений в абсолютній непогрішності радянської влади, саме ця його наївність згодом обертається трагедією. Одного разу довелося лейтенанту зустрітися при вельми непростих обставинах з людиною, яка зіграв найважливішу роль в подальшому становленні його особистості. Це було восени сорок першого року, коли було потрібно дотримуватися крайню обережність при нових знайомствах, перевіряти кожного підозрілу людину - і раптом у двері приймального пункту залізничної станції стукає немолодий чоловік, який не має при собі жодних документів, який назвався Ігорем Тверитинова. Він відстав від свого ешелону і не слабо орієнтувався на н?? виття місцевості.
Тверітінов вражає Зотова своєю інтелігентністю. Одягнений просто потворно навіть для воєнного часу, Ігор Дементійович тримався скромно, але з гідністю, і лейтенант відразу переймається симпатією до свого нового знайомого. Ця симпатія міцніє з кожною хвилиною, особливо коли Тверітінов зізнався, що він - театральний актор. «А приємно було познайомитися і годинку поговорити з великим артистом!» Зотов і Тверітінов - це образи-символи, один втілює собою нову, радянську епоху, а інший - дореволюційну Росію з її ідеалами. Між столичним артистом і провінційним хлопчиною зовсім небагато спільного, в звичайний час їх шляху ніколи б не перетнулися. Коли Зотов розглядає фотографії родини Ігоря Дементійовича, то зазначає, що «всі вони в родині були якісь добірні» [5].
Тверітінов каже, що в Росії небезпечно задавати питання, особливо після тридцять сьомого року. Але Зотов його не розуміє, для лейтенанта 1937 асоціюється виключно з Громадянською війною в Іспанії. Він навіть уявити собі не може, що в його країні існують табори і що виникли вони саме при Радах, в той час як його співрозмовник був знайомий зі світом ГУЛАГу не з чуток. Зотов ні на хвилину не міг допустити думки про те, що радянська влада може несправедливо засудити людину, і тому легко довіряє життя Тверитинова службовцям НКВД, як тільки запідозрив у ньому шпигуна. А засумнівався він у доброчесності актора, коли той уточнив колишня назва Сталінграда. Зотова потрясло незнання елементарної, на його погляд, речі. Це могло означати тільки одне: Тверітінов переодягнений шпигун, білоемігрант, судячи з манерам. Прищеплена роками служби жорстока підозрілість в душі лейтенанта взяла верх над природного чуйністю, і Зотов, сам того не підозрюючи, відправив невинну людину на вірну загибель. До останнього моменту він вірить, що вчинив правильно, проте сам був не дуже радий цьому. Доля Тверитинова раніше продовжує хвилювати лейтенанта, при першому зручному випадку він справляється про нього у слідчого і чує байдуже: «Розберуться і з вашим Тверікіним, у нас шлюбу не буває» [5].
«Але ніколи потім у все життя Зотов не міг забути цієї людини ...» [5, с.216], так закінчується розповідь. Не міг забути - людини, а не шпигуна чи ворога народу. Щирого, ангельски чистої людини, яка вірила йому до останньої хвилини. Автор показує на прикладі Зотова, що не обов'язково бути закоренілим садистом, щоб зламати чиєсь життя, можна здійснити жорстоку помилку через незнання, через відсутність життєвого досвіду. З одного боку, Зотова засудити важко, в непростій військовій обстановці як була не перестрахуватися? Лейтенант вчинив так, як наказувала інструкція, але життя - це не тільки службові обов'язки.
Поетеса О. Седакова трактує оповідання «Випадок на станції Кочетовка» як історію про Божественне відвідування: «Архісюжет цього твору може бути названий так: Відвідування. Йдеться про відвідини людського світу деяким іншим, вищим початком, про саме існування якого герой оповідання не був поінформований і обізнаний. Архетипний сюжет відвідування включає в себе деякі стійкі моменти. Перш за все, вісник приходить інкогніто. Його важко впізнати. Тільки деяким зустрічним на його шляху щось підказує про його надзвичайну значущості, щось несвідомо привертає до нього. Вже впізнавання, потяг - знак деякої обраності, чистоти серця »[6]. Зрадивши свого гостя, Зотов зраджує себе, за що згодом був покараний позбавленням спокою до кінця своїх днів...
