го бути іншим - значить зрадити собі, увійти в область небуття.
Спочатку Коврин мирить Песоцького і Таню з питання, що стосується господарства. Тут він виходить зі своєї рідної області умогляду і входить в ситуацію життя реальності. У нього все добре виходить і та межа, яка відділяла два світи, зникає, а принципова відмінність зовнішнього і внутрішнього деякої єдиної сутності знімається. Тепер вони якщо й різняться, щось не принципово і виникає спокуса й зовсім їх ототожнити. І ось Песоцький заявляє про своє бажання, щоб його дочка і головний герой одружилися, далі Коврин пропонує Тані жити разом, після чого та втрачає свою тендітну життєвість і стрибком старіє, тобто стрибком наближається до смерті. Нарешті, вони одружилися.
У підсумку Таня стала помічати в чоловіка старанність raquo ;, стала лікувати його від них і перетворювати його на звичайну людину, знімати його з п'єдесталу. А той, у міру виліковування raquo ;, перестав бачити свою внутрішню сутність, перестав бути рефлексією, пішов з центру і став звичайним обивателем. При цьому він обрюзг і став осоружний сам собі. Від нього пішло відчуття самоцінності і щастя. Кому це треба? І чи треба це було Тані, яка сама, будучи в місті, далеко від свого сенсу життя (саду) відчувала свою непотрібність і марність. Вона лише мучила Коврина своїм лікуванням, стверджуючи в ньому свою точку зору, згідно якої рефлексія і самокопання - це погано (адже вона - зовнішнє мислення і рефлексія для неї неприйнятна). Коврин ж, зі свого боку, мучив Таню вказівкою на її і батька посередність, тобто на віддаленість від того центру (чистого Я), якого в зовнішньому мисленні бути не може в силу його структури. Точніше, якщо цей центр і виникає, то виключно як зовнішній світ, і який, в кінцевому рахунку, Чеховим представляється не тільки садом, але й таким дорогим для Песоцьких думкою натовпу. Тому Коврин вказує Тані на її націленість на примітивізм, з якими та не може бути згодна, оскільки раніше вважала свою господарську діяльність суспільно значимої; через цю діяльність її сім'я (батько, і, отже, і вона сама) набувала самоцінність.
Таким чином, дві протилежності - Коврин як внутрішнє мислення, яка добивається у всьому глибинний сенс, і Песоцька як зовнішнє мислення, спрямоване на суспільне визнання (на думку натовпу), увійшли у взаємну суперечність змушені були розлучитися.
Але колишнє об'єднання не пройшло безслідно. Песоцький помер, його сад гине, Таня - вся в ненависті до Коврину. Коврин же отримав суспільне визнання (отримав кафедру), захворів на туберкульоз і абсолютно не може працювати. Всі нещасливі. Не може внутрішнє (сенс) об'єднуватися з зовнішнім (формою).
Зрештою, Коврин закономірно вмирає (від туберкульозу). Він пішов від себе, від своєї істоти, а в чужому світі його чекає лише небуття. В останні хвилини він згадує Таню і її сад як символ колишнього і не настільки далекого щастя. Він у своїх нових мріях про минуле спрямовується геть від своєї поточної, остогидлої йому життя. Нарешті він знову йде від реальності зовнішнього (щодо свідомості) світу і занурюється в світ своїх фантазій, в рефлексію.
З буденної точки зору може здатися, що тут, згадуючи Таню і сад, він фактично зізнався собі в помилковості своєї манії величі (або в іншому варіанті - письменник показує помилку, неправильність героя). Саме так часто інтерпретують кінцівку твору. Мовляв, раз сад прекрасний і в саду всі були щасливі, то пам'ять про це означає торжество саду. Однак це явно невірно, оскільки Чехов показує ніякого каяття у героя. Більше того, таке бачення суперечить тому, що герой був відверто щасливий, перебуваючи в стані спілкування з Чорним ченцем, тобто в стані рефлексії. Тому, згадуючи сад, він, строго кажучи, згадує не щастя. Щастя і сад ототожнюються, тільки якщо їх віднести до Пєсоцьким в епоху до-об'єднання raquo ;. Безпосередньо до Коврину це ніяк не відноситься. Тут більш важлива не тема саду як така, а той момент, що головний герой входить у ситуацію спогади. Адже згадування, по суті, є рефлексія, так що під згадуванні, нехай навіть і саду з Тетяною, він приходить до свого коріння. І тільки в цей самий момент він може звільнитися від усього зовнішнього, для нього непотрібного, наносного, і залишитися з самим собою наодинці, тобто стати самим собою. Нарешті, після довгого блукання, він повернувся до себе: і на обличчі його застигла блаженна усмішка .
В цілому можна стверджувати, що в Чорний монах автор прийшов до того, що зміст і форма завжди різні і немає життєвої (продуктивної) можливості до їх об'єднання. Сказане зовсім не означає, що Чехов і справді в безпосередньому вигляді цікавився глибокими, специфічно метафізичними проблемами, але саме те, що він фактично (за фактом свершенного) став їх досліджувати, означає глибинну пов'язаність зачепленої їм проб...
