#39;ятеро нас, братів-сиріт, малий мала менше, залишилися на руках нещасної матері, яка не мала ні кола, ні двора. Смутно пригадую своє раннє дитинство, позбавлене звичайних для дитини ігор і веселощі, затьмарене сильним нестатком і позбавленнями, у яких перебувала наша родина, поки не піднялися на ноги хлопці і не стали самі на себе заробляти ", - згадував Махно в мемуарах (написаних, до речі , російською - українську мову батька знав неважливо).
Восьмирічного Нестора віддали до школи. Хлопчик вчився добре, але в якийсь момент пристрастився до ковзанів. Він справно збирав книжки вранці, але в школі так і не з'являвся. Вчителі не бачили його тижнями. Одного разу на масницю Нестор провалився під лід і мало не потонув. Дізнавшись про все, мати довго "частувала" сина шматком скрученої мотузки. Після екзекуції Нестор кілька днів не міг сидіти, але став зате старанним учнем. "... Зимою я вчився, а влітку наймався до багатих хуторян пасти овець або телят. Під час молотьби ганяв у поміщиків у гарбах волів, одержуючи по 25 копійок (у сьогоднішніх грошах - 60-70 руб.) В день ". p align="justify"> У 16 років Махно надійшов чорноробом на гуляйпільський чавуноливарний завод, де вступив у театральний гурток (дивовижна деталь, ніяк не вписується в наші уявлення про побут робітників початку століття).
Восени 1906 Махно став членом групи анархістів. Через деякий час його заарештували за незаконне зберігання пістолета (до того був привід: Махно намагався застрелити суперника свого ревнивого приятеля), але через малолітство відпустили. p align="justify"> За рік група вчинила чотири пограбування. 27 серпня 1907 Махно вступив у перестрілку зі стражниками і поранив селянина. Через деякий час його затримали і впізнали, але анархісти чи то налякали, чи то підкупили свідків, і ті відмовилися від первинних свідчень. Юний анархіст вийшов на свободу. Група вчинила кілька вбивств. Нестор у цих вбивствах не брав участі, але тоді особливо розбиратися не стали. Військово-польовий "столипінський" суд, перед яким постали подільники, давав шибеницю і не за таке. Махно врятувала приписка на рік і клопоти матері: смертну кару замінили каторгою. p align="justify"> Шість років він сидів у Бутирській в'язниці (за погану поведінку - в кайданах). Тут він навчився писати вірші, познайомився з анархістом-терористом Петром Аршиновим (Маріним) і отримав грунтовну теоретичну підготовку, причому не тільки по частині анархізму: у висновку, за словами Махна, він прочитав "всіх російських письменників, починаючи з Сумарокова і кінчаючи Левом Шестовим ". 2 березня 1917 Махно і Аршинова звільнила революція. p align="justify"> Нестор повернувся додому і одружився на селянці Насті Васецької, з якою переписувався, сидячи у в'язниці. У них народився син, який невдовзі помер. Шлюб розпався. Махно вже було не до сімейного життя: він швидко висунувся у Гуляйпільському керівництво. p align="justify"> Восени 1917 року Мах...