різний чоловік - і палкий юнак, Герой-коханець. Молоді поети, природно, ідентифікують себе з Героями-коханцями; може бути саме тому поетам так властиво вмирати молодими. А старіючий поет починає розуміти, що вічний сюжет залишився все тим ж, але сам він вже необоротно пересунуть на іншу, ненависну роль. Молодому Пушкіну блискуче вдавалося передати повну безперспективність любові старіючого претендента. Ще б, адже десь поруч на цьому тлі був він, такий молодий і гіперсексуальний. p> Моє сиве божество
До мене палало новою пристрастю.
Скрививши посмішкою страшний рот,
Могильним голосом урод
Бурмоче мені любові признанье.
Уяви моє страданье!
Це В«Руслан і Людмила В», 1820-й рік. Пушкіну двадцять один. p> Ріж мене, пали мене,
Не скажу нічого;
Старий чоловік, грізний чоловік,
Не пізнаєш його.
Він свіже весни,
Жаркіше літнього дня;
Як він молодий і сміливий!
Як він любить мене!
Як пестила його
Я в нічній тиші!
Як сміялися тоді
Ми твоєї сивині!
Це В«ЦиганиВ», 1824-й. Пушкіну двадцять п'ять. Але тут вже чути перший дзвінок. Алеко, якого переслідує закон, це ні хто інший, як сам Олександр Пушкін. У нього дійсно був роман з реальною циганкою на ім'я Земфира, і він дійсно легко був нею кинуто, замінений іншим. Не змінено навіть імена; поема біографічність, як кримінальна хроніка. Єдине відступ від реальності в тому, що Земфіру зарізав НЕ кинутий Алеко, а її новий коханець. Але це сфера фактів; а в сфері бажань все один в один. Пушкін тут нічого не домислів.
Ще точніше розставлені акценти в поемі 1825-го року В«Граф НулінВ», до якої неодноразово звертався Розанов у своїй статті про смерть Пушкіна. Сюжет поеми нехитрий. Сільському маєтку, провінційна глушину; чоловік Наталії Павлівни їде на полювання, вона сумує. Коляска з графом Нулін, який їде з Парижа до Петербурга, перевертається поблизу маєтків; графа просять в будинок. Під час обіду господиня щосили кокетує з ним і навіть тихенько тисне йому руку. Підбадьорений таким прийомом, граф вночі заходить в спальню Наталії Павлівни, але отримує там лише дзвінку ляпас. А вранці господиня знову мило кокетує з ним. Але повертається з полювання чоловік, і граф, втративши будь-яку надію, їде. На цьому історія закінчується, вірніше
Могла б скінчитися, друзі;
Але слова два додам я.
Коли коляска поскакала,
Дружина все чоловікові розповіла
І подвиг графа мого
Всьому сусідству описала.
Але хто ж найбільше
З Наталею Павлівною сміявся?
Чи не вгадати вам. - Чому ж? p> Чоловік? - Як не так. Зовсім не чоловік. p> Він дуже цим ображався,
Він говорив, що граф дурень,
Молокосос; що якщо так,
Те графа він верещати змусить,
Що псами він його зацькує.
Сміявся Лідін, їх сусід,
Поміщик двадцяти трьох лет....
