Пушкіну ще двадцять шість; але в цьому уривку Розанов вже бачив і Нулина-Дантеса, і образа, і виклик на дуель. Розанов, людина гіпертрофовано цнотливий, не сумнівався і в вірності Наталії Миколаївни, і в безпідставності претензій Пушкіна до Дантеса. Але він вважав, що Пушкін мав хоч когось вбити, або померти - адже він так жахливо страждав, йому було так В«неісцелімо важкоВ». І справа тут зовсім не в комічному Нулине, який лише цап-відбувайло; всі справа в тому, що чоловік не був упевнений у фортеці своїй сім'ї, в вірності дружини, і тому не міг сміятися разом з нею над жалюгідними зазіханнями спокусників. Поміщик Лидин міг, а чоловік - ні. І те, що десь поруч був цей Лидин, з яким дружина могла разом сміятися, не людина навіть, а просто можливість появи такого людини - це і змусило Пушкіна від розпачу стріляти в Дантеса-Нулина. Зради ще не було, але вона, говорячи мовою Розанова, вже була В«психологічно і метафізично мислима В», можлива - і в цьому була фатальна приреченість Пушкіна. Причина смерті поета дуже проста - Наталія Миколаївна не любила свого чоловіка.
Про це багато писали сто років тому. Іван Скажи вважав, що така доля - природне слідстві нерівного в віковому відношенні шлюбу; що Пушкін, як і його герой Мазепа, В«переступив через чуже життяВ», В«заклював голубкуВ». Але в ті часи такі шлюби були звичайною справою. Може бути, панянки тоді були більш орієнтовані на своїх батьків, більш едіпального, або вірніше - більш електризувалося. Розанов доводить, що Мазепа, на відміну від Пушкіна, був дуже романтичним і сексуально привабливим. Він пише: В«Наташа Гончарова ... легко могла б втекти до якого-небудь петербурзькому Мазепі, абсолютно так же і з тими ж наслідками, але ніколи не втекла б до Пушкіна В». [21] І навіть виділяє курсивом В«ніколи не втекла б до ПушкінаВ», бо вважає це абсолютно неможливим. Далі Розанов цитує Скажи: В«Для Наташі, для бідної (Нещасна московська панночка, очевидно, долею призначена по крайності для дійсного статського радника), для бідної Наташі всі були жеребки рівні. Ще рівні ... а тут Пушкін, колезький секретар Пушкін, недоречно підвернувся В»... [22] В«Він і був для 16-річної Наташі Гончарової тим" дійсним статським радником ", поралися біля уряду дозволу видавати журналВ». [23] Він просто був їй нецікавий. Розанов вважав, що справа тут в В«старезності досвідуВ», в передчасність сексуального дозрівання. Він писав: В«Цей маленький "Ерос", який ми називаємо Пушкіним, "зрілим" майже народився, і далі все "визрівав" і "перегоряв" В». [24] p> Дійсно, життя Пушкіна, на відміну від його віршів, що не була романтичною. [25] Зовнішність тим більше, але зовнішність тут ні при чому, особливо якщо згадати, що Гончарова була короткозорою. Мабуть сексуальна привабливість Мазепи коренилася в його пасіонарності, в його одержимості ідеєю, в тому, що у нього зірвало гальма. І при цьому його сверхценной ідеєю була зовсім не Марія Кочубей, що дуже важливо. А у Пушкіна не було глибоких ідей...