В«Магічному театріВ». Магічний театр - це навіяне Фрейдом подорож у глибини власного В«ЯВ». Тут вже реальне, яке протягом усього роману існує поряд зі своїм двійником - фантастичним (зустрічі з дивним людиною, який дає Гаррі В«ТрактатВ» і посилає його в кабачок В«Чорний орелВ», сон в цьому шинку, таємничі світяться літери на стіні, натяки на існування іншого життя - не для кожного, а тільки для божевільних), відступає на задній план. Логічна послідовність подій замінюється асоціативної.
4. Роман зачіпає ряд тим, які є вічно актуальними . Перш за все це тема подолання зла (наприклад, виникає в розмові героя з Гете (розмова наснився Гаррі) і в реальному розмові Гаррі з Герміною. І Герміна і Гаррі, споривший з Гете у сні, тепер повторюють думки великого Гете. Те, в чому герой дорікав Гете, він тепер сам з жаром захищає, стверджуючи, що неможливо змиритися зі злом, неможливо відмовитися від будь-якої духовності, людяності і поривів до ідеалу, наскільки б безнадійною не здавалося боротьба). Двічі звучить у романі тема війни:
Катастрофа війни, загрозливою людству, маячить у свідомості героя і означає для нього апофеоз того громадського неразумия, яке він бачив навколо себе. Минула війна і війна майбутня - самі вагомі звинувачення, кинуті автором в обличчя сучасного світу. В описах реальних подій з життя Гаррі про війну лише кілька разів згадується: сам Гаррі виступав з антивоєнними статтями і потрапив в опалу; якийсь професор, знавець Сходу, активно підтримує мілітаристські ідеї та паплюжить якогось Галлера, однофамільця героя, як він вважає, за його В«непатріотичніВ» настрої. Це факти створюють як би тимчасової, політичний фон розповіді, але не більше. У магічному ж театрі, де відкривається душа героя, страшні прикмети епохи складаються в моторошну картину: машини знищують людей, а люди винищують машини. Сцена, безсумнівно, символічна. [27]
Через весь роман проходить тема божевілля. p> Саме слово В«божевілляВ» у Гессе набуває оцінний характер, воно в романі означає не В«хворийВ», а В«піднесенийВ», В«Інтелігентний", "не міщанськийВ», бо все це навколишнього суспільству як раз і здається божевільним (точка зору, навіяна ідеалістичними напрямами психології та фізіології нервової діяльності тих років, які були схильні ототожнювати геніальність з божевіллям). [28]
В«Трактат про степового вовкаВ» Гессе присвячений найважливішою темою не тільки цього роману, а й усього своєї творчості: темі бюргерства, міщанства. Між степовим вовком і бюргерством - прірва, проте світ живе за законами міщанина: Гессе намагається з допомогою наукового, філософського і психологічного аналізу усвідомити для себе природу і особливості ненависного бюргерства. І не випадково Гессе до сьогоднішнього дня все так само любимо і читаємо молоддю, саме Гаррі Галлер знаходить відгук у душі читача і нерідко змінює світогляд, змушуючи багато чого переосмислити і відкриваючи двері в таємні куточки душі і свід...
