І час нерозривно пов'язане з героями: воно засіб розкриття образу, показник духовного і морального рівня персонажа.
У 1983 році написала перше оповідання під назвою «На золотому крильці сиділи ...», опублікований в журналі «Аврора» в тому ж році. Розповідь був відзначений як публікою, так і критикою і визнаний одним з кращих літературних дебютів 1980-х років. Художньо твір являло собою «калейдоскоп дитячих вражень від простих подій і звичайних людей, що представляються дітям різними таємничими і казковими персонажами». Згодом Товста публікує в періодічес до ой друку ще близько двадцяти оповідань. Її творіння друкуються в «Новому світі» та інших великих журналах. Послідовно виходять безліч творів. Від «Побачення з птахом» (1983) до «Сомнамбула в тумані» (1988).
Радянська критика сприйняла літературні твори Толстой насторожено. Її дорікали в «густоті» листи, в тому, що «багато в один присід не прочитаєш». Інші критики сприйняли прозу письменниці із захопленням, але відзначали, що всі її твори написані по одному, збудованому, шаблоном. В інтелектуальних колах Товста отримує репутацію оригінального, незалежного автора. У той час основними героями творів письменниці були «міські божевільні» (старорежимні старенької, «геніальні» поети, недоумкуваті інваліди дитинства ...), «які живуть і гинуть в жорстокій і тупий міщанському середовищі». З 1989 року є постійним членом Російського ПЕН-центру.
У 1990 році письменниця їде до США, де веде викладацьку діяльність. Товста викладала російську літературу і художній лист в коледжі Скідмор, розташованому в місті Саратога-Спрінгс і Прінстоні, співпрацювала з New York review of books, The New Yorker, TLS та іншими журналами, читала лекції в інших університетах. Згодом, всі 1990-і роки, письменниця кілька місяців у році проводила в Америці. За її словами, проживання за кордоном спочатку зробило на неї сильний вплив у мовному аспекті. Вона скаржилася на те, як змінюється емігрантський російську мову під впливом навколишнього середовища. У своєму короткому есе того часу «Надія і опора» Товста наводила приклади звичайної розмови в російській магазині на Брайтон-Біч: «Там в розмову постійно вклинюються такі слова, як« свісслоуфетний сир »,« послайсіть »,« полпаунда чізу »і« малосольний Салмон «». Після чотирьох місяців перебування в Америці Тетяна Микитівна зазначала, що «мозок її перетворюється на фарш або салат, де змішуються мови і з'являються якісь недослова, відсутні як в англійській, так і в російській мовах».
У 1991 році починає журналістську діяльність. Веде власну колонку «Своя дзвіниця» у щотижневій газеті «Московські новини», співпрацює з журналом «Столиця», де входить до складу редколегії. Есе, нариси та статті Толстой з'являються також у журналі «Російський телеграф». Паралельно з журналістською діяльністю вона продовжує видавати книги. У 1990-х рр. були опубліковані такі твори, як «Любиш - не любиш» (1997), «Сестри» (у співавторстві з сестрою Наталією Толстой) (1998), «Річка Оккервіль» (1999). З'являються переклади її оповідань на англійську, німецьку, французьку, шведську та інші мови світу. У 1998 році стала членом редколегії американського журналу «Контрапункт». У 1999 році Тетяна Толстая повертається до Росії, де продовжує займатися літературною, публіцистичної та викладацькою діяльністю.
У 2000 році письменниця публікує свій перший роман «Кись». Книга викликала багато відгуків і стала дуже популярною. За романом багатьма театрами були поставлені спектаклі, а в 2001 році в ефірі державної радіостанції «Радіо Росії», під керівництвом Ольги Хмільовий, був здійснений проект літературного серіалу. У цьому ж році були видані ще три книги: «День», «Ніч» і «Двоє». Відзначаючи комерційний успіх письменниці, Андрій Ашкеров в журналі «Русская жизнь» писав, що загальний тираж книг склав близько 200 000 примірників і твори Тетяни Микитівни стали доступні широкій публіці. Товста отримує приз XIV Московській міжнародній книжковій ярмарку в номінації «Проза». У 2002 році Тетяна Толстая очолила редакційна рада газети «Консерватор».
У 2002 році письменниця також вперше з'являється на телебаченні, в телевізійній передачі «Основний інстинкт». У тому ж році стає співведучою (спільно з Авдотьей Смирнової) телепередачі «Школа лихослів'я», що вийшла в ефірі телеканалу Культура. Передача отримує визнання телекритики і в 2003 році Тетяна Толстая і Авдотья Смирнова отримали премію «ТЕФІ», в категорії «Краще ток-шоу».
У 2010 році, у співавторстві з племінницею Ольгою Прохорової, випустила свою першу дитячу книжку. Озаглавлена, як «Та сама Азбука Буратіно», книга взаємопов'язана з твором дідусі письменниці - книгою «Золотий ключик, або Пригоди Буратіно». Товста розповідала: «Задум книги народився 30 років тому. Не без допомоги моєї старшої сестри .....
