мораль солдатаВ», дитина в ній виявився зайвим, й автор вигнав його з книги, пожертвувавши суттю заради форми.
Сучасні критики, віддаючи належне чистоті і шляхетності мови
В«Нічного польотуВ», відзначали в той же час недосконалість книги, але відносили її недоліки за рахунок деякої В«ЛітературностіВ» стилю і образів. Це змусило Сент-Екзюпері сформулювати принципи, на основі яких він писав В«Нічний політВ», захищати не саму книгу, а свій метод. В«Ніяк не можу відшукати ту зірку, на якій я живу, - писав він у 1931 літератору Бенжаменом Кремье. - Я й справді виявився втраченим в міжпланетному просторі. І, якщо я говорив в одній книзі про єдиною населеної зірку, чи можна вважати літературщиною це роздуми, породжене швидше моєї плоттю, ніж свідомістю? Хіба воно не може бути більш достовірним, більш чесним, ніж будь-яке інше роздум? По-моєму, навіть самий грубий людина не мислить технічними термінами, коли необхідність діяти не дозволяє йому вибирати слова і він надає тілу думати самостійно - не словами, а символами, поза словами. Він потім забуває їх, як би прокидаючись від сну, та замінює їх технічною мовою, але в символі полягало все. І це не було літературщиною.
Ось цей образ представляється мені сумнівним. Я знаходжу його штучним саме тому, що символічні одні слова, тому, що символ не росте з глибокої внутрішньої переживання і не відповідає тому, що примарилося на насправді ...
По-вашому, я придумував слова? Навіщо мені це? Ні, я вловив саме це свідомість, що живе в мрію, яке іноді вдається схопити в момент пробудження В».
Тут, як і в одному з листів до Рене де Соссін, Сент-Екзюпері пояснює свою інтуїтивну естетику. Він прислухається до глибинних відчуттів, до В«думкам тілаВ» в момент польоту або іншої дії, довіряє цим своїм відчуттям більше, ніж будь-чого, навіть якщо вони на перший погляд здаються банальними. Про це він говорить і в нарисі В«Пілот і стихіїВ». Пропорції, характер В«Нічного польотуВ» йому також підказала інтуїція, і якщо книга вийшла таки суперечливою, Сент-Екзюпері швидше був готовий бачити її недоліки в недосконалості вираження, але не в методі творчості. Він відмовлявся від будь-якого В«професійногоВ» підходу до творчості, і, звичайно, льотчики помилялися, коли називали його льотчиком-аматором. Льотчиком він був професійним. А ось як письменник він стверджував себе аматором, стверджував своє право на літературне аматорство як на єдино вірне, з його точки зору, ставлення до літератури, при якому книга може бути і невдалою, але завжди залишається творчим актом, а не ремісничої виробом.
Багато років по тому, під час війни, Сент-Екзюпері підтвердить свою прихильність виховному принципом Рів'єра - Дора: В«Досить перемогти привид страх, і це ремесло (Ремесло, льотчика) стає таким же, як всяке інше. Літати чи на висоті десять тисяч метрів або плести солом'яні крісла ... тому що привид вже мертвий; я перевірив це не одного разу. І під час нічних польотів. І коли тонув у морі. І коли помирав від спраги ... Дора не вчив людей мужності: він змушував їх вбивати привиди. Я вже говорив про це в В«Нічному польотіВ». p> Планета людей
У 1938 році Сент-Екзюпері зробив переліт Нью-Йорк - Вогняна Земля, під час якого потерпів аварію в Гватемалі. Перебуваючи на лікуванні в Нью-Йорку, він пише В«Планету людей В», над якою продовжує працювати після повернення до Франції. На початку 1939 книга виходить у видавництві Галлімара. У тому ж році Французька академія присуджує книзі Велику премію роману.
В«Планета людейВ» мала негайний і особливий успіх у сучасників у Франції і в США, де вона негайно стала В«бестселеромВ». Цей успіх був не так літературним, скільки людською успіхом особистості Сент-Екзюпері, який виразно і яскраво висловив життєві устремління людей перед навислої над світом загрозою нацизму. Звичайно, в США, відокремлених від Європи океаном, не так гостро сприймали європейські події, ж В«Планета людейВ» здалася там твором кілька екзотичним. Її порівнювали з В«Дзеркалом морівВ» Джозефа Конрада, її автора називали В«Конрадом повітря В». Але у Франції книга викликала справжній відгук сердець. Робочі типографії, де вона друкувалася, піднесли письменнику спеціальний примірник книги, віддрукований на авіаційному полотні.
Сам Сент-Екзюпері в одному з листів так визначив мету своєї книги: В«Я писавВ« Планету людей В»зі пристрастю, щоб сказати моєму поколінню: ви - мешканці однієї планети, пасажири одного корабля! В»
Відтоді як Сент-Екзюпері довелося розлучитися з В«лінієюВ», він вів життя, повну матеріальних турбот, брався за пропозиції газет, брав участь у перельоті, де за рекорд швидкості була призначена премія. У листі до близького друга (в 1936 р.) він пояснює, наскільки зовнішні обставини заважають йому займатися творчістю:
В«Я знаю, чому мені так тяжко прийматися за статті. Кіно і журналістика - це вампіри, що заважають мені писати те, що я хочу писати. О...
