сь вже багато років я не маю права займатися тим єдиним справою, яка мені до душі. Я відчуваю себе арештантом, що плете корзини. Тим часом в іншому місці я був би куди більш корисний і щедрий. Моя відраза є не що інше, як опір моральному самогубства, тому що, варто мені тільки з ентузіазмом взятися за виготовлення порожніх дрібничок для кіно, я швидко наб'ю собі руку і стану заробляти багато грошей, але радості від подібних успіхів я чекати не можу. Саме цьому ентузіазму я і чиню опір. Я зовсім не хочу розмінювати своє обдарування на дурниці. Щоб розплатитися з боргами і заробити на життя, мені доведеться написати ще один сценарій і вбити на це невозвратімие півроку. Я хочу принаймні випити всю гіркоту до дна. Якщо я позбудуся від неї - я загинув. Шість місяців життя, які могли б бути кипучої і плідними, я знову викину на вітер: це не може принести радість.
І потім я як-небудь поясню вам, що розділяти мета і засоби - це софізм. Ці відмінності вигадуються заднім числом. Справді, коли, подібно іспанським анархістам, розстрілюють інакомислячих, свободи не виходить. Я більше не вірю, що пишу сценарій, щоб отримати свободу писати книги.
Сліпа, але могутня логіка вчинків призводить до того, що кожен написаний мною сценарій, кожна стаття позбавляють мене ще одного шансу написати книгу. І дають зайвий шанс написати інші сценарії. Цим хибним розрадою я не можу навіть облагородити свою комерцію В».
Книга являє собою сюїту з репортажів про пережиті випробування, про поїздки в СРСР і в Іспанію, охоплену громадянською війною. p> Як вдалося письменникові створити ціле з цих розрізнених вражень? Насамперед їм рухало прагнення зберегти цілісність і ясність свідомості в обстановці перед світовою війною, коли багато представників інтелігенції В«втрачали головуВ». В«Неймовірна безглуздість нашого часу пригнічує, - писав він навесні 1940 року, пояснюючи одному свій погляд на події. - Це, звичайно, слідство все тих ж причин: сучасна епоха не "осмисленаВ», тому що впродовж століття події розвивалися дуже швидко, а осмислення - процес повільний .... Все це дуже гірко, залишається не дуже обширний вибір: або примиритися з рабством під ярмом Гітлера, або рішуче від цього відмовитися. Але взявши на себе всю відповідальність за таку відмову. І зробити це мовчки. Я не хочу виступати за радіо: це просто непристойно, якщо ти не можеш запропонувати людям справжню віру. Ось я і приймаю на себе всю відповідальність за відмову; тільки мені необхідно було перейти деякий рубіж, щоб краще зрозуміти, від чого я відмовляюся. Від свободи. Від тепла люблячої плоті. І, може бути, від життя. Але який у цьому сенс? І це настільки ж гірко, як сумніви віруючого. І, безумовно, настільки ж плідно. Нестерпне протиріччя завжди змушує творити істину ... В»
В«Планету людейВ» народила ця плідна гіркота. Вона дала письменникові заряд нової творчої енергії, та все, що він бачив і пережив, заграло в книзі новими свіжими фарбами. У даному випадку Сент-Екзюпері також довелося відстоювати свій творчий метод. Нотатки в В«ЗаписникахВ» зберігають відгомін найсильнішого гніву письменника, викликаного швидше за все небудь поверхневим судженням про його новій книзі:
В«План в літературній творчості - це ілюзія логіків, істориків і критиків. Адже лінії сил необхідно утворюються навколо сильного полюса. План - наслідок інтенсивної життя, а не її причина. Як можна говорити про (попередньому) плані симфоній або скульптур, які, будучи закінченими, виглядають ідеально стрункими? Якщо перед тим як писати, я накидаю в загальних рисах деякі лінії мого твору (тут більш піднесено, тут стиль спогади, тут потаємні ...), то зовсім не цей план визначає мій твір. Він виражає лише те, що я має намір щось написати. Бо суть, звичайно, виявляється перш, ніж форма. Але так як моя робота полягає виключно у тому, щоб виявити і розкрити співвідношення, тобто єдине, що важливо, безглуздо думати, ніби вони являють собою жорстку схему, визначальну зміст твору.
Саме цей план я буду безперервно міняти до тих пір, поки слова не стануть схожими з несловесним глуздом В».
Не випадково Сент-Екзюпері порівнював свій творчий процес з ростом і розвитком дерева: в В«Планеті людейВ» вільно розташувалися спогади, роздуми, описи самого різного порядку, і все ж разом вони склали органічне ціле. Книга увібрала в себе, хоча і в переосмислено вигляді, навіть офіційні звіти, документи, іспанські репортажі. У В«Планеті людейВ» Сент-Екзюпері вперше відкрито розказує про своїх товаришів-льотчиків - Мермоза і Гійоме (Жан Мермоз, один з піонерів французької цивільної авіації, загинув в 1936 році під час перельоту через Атлантичний океан. Анрі Гійоме загинув в 1940 році, коли вів пасажирський літак і був збитий невідомими винищувачами). У другому нарисі глави VIII читач знайде цілий епізод (пробудження сержанта) з нарису В«МадридВ», написаного в 1937 році. А самий останній, самий патетичний епізод книги - розповідь про ...
