XX століття неабияк постарілий замок прихистив овдовілу графиню Марі де Сент-Екзюпері та її п'ятьох дітей. Мати і дочки посіли перший поверх, хлопчики влаштувалися на третьому. Величезна вхідна залу і дзеркальна кімната відпочинку, портрети предків, лицарські лати, дорогоцінні гобелени, мешкаючи штофом меблі з напівстерті позолотою - старий будинок був повний скарбів, але маленького Антуана (У сім'ї всі звали його Тоніо) приваблювало не це. За будинком був сінник, за сінником - величезний парк, за парком тяглися поля, все ще належать його роду. На сіннику народжувала чорна кішка, в парку жили ластівки, в полі перекидалися кролики і шастали крихітні миші, для яких він будував будиночки з трісок, - живність займала його більше всього на світі. Він пробував приручати коників (Тоніо садив їх у картонні коробки, і вони гинули), вигодовував пташенят ластівки змоченим у вині хлібом і ридав над спорожнілих мишачим будиночком - Свобода виявилася дорожче щоденної порції крихт. Тоніо дражнив брата, чи не слухав гувернантку і волав на весь будинок, коли мати шльопала його сап'янової туфлею. Маленький граф любив все, що його оточувало, і всі любили його. Він пропадав у полі, вирушав у далекі походи разом з лісником і думав, що так триватиме вічно.
Дітьми займалася гувернантка, на домашніх святах вони танцювали, одягнені в камзоли XVIII століття; їх виховували у закритих коледжах - освіта Антуан завершив у Швейцарії ...
Але мадам де Сент-Екзюпері знала ціну цієї благодаті: становище сім'ї було відчайдушним. Граф Жан де Сент-Екзюпері помер, коли Тоніо не було й чотирьох років, стану він не залишив, а маєток приносило все менший дохід. Піклуватися про своє майбутнє дітям належало самим - Дорослий світ, який чекав розорилися аристократів за воротами замку, був холодний, байдужий і вульгарний.
До 16 років юний граф жив зовсім безтурботно - Тоніо зносили додому тварин, возився з моделями моторів, дражнив брата і переводив вчительку сестер. Миші весь час розбігалися - і він приніс у замок білу щура; звірятко виявилася напрочуд лагідною, але в один кепський день з нею розправився не переносити гризунів садівник. Потім у ньому прокинувся Едісон, і він взявся збирати механізми. Телефон з бляшанок і консервних банок працював відмінно, а паровий двигун вибухнув прямо в руках - від жаху і болю він знепритомнів. Потім Тоніо захопився гіпнозом і тероризував бонну, обожнює солодке, - наткнувшись на владний погляд жахливого дитини, нещасна стара діва завмирала над коробкою вишні в шоколаді, як кролик перед удавом. Антуан був проказник і чарівне - ладний, міцний, зі світло-русою кучерявою головою і мило кирпатим носом ...
Дитинство скінчилося, коли від лихоманки помер улюблений брат Франсуа. Він заповідав Антуану велосипед і рушницю, причастився і відійшов в інший світ - Сент-Екзюпері назавжди запам'ятав його спокійне і строге обличчя. Тоніо вже сімнадцять - попереду військова служба, а потім треба думати про кар'єрі. Дитинство скінчилося - і разом з ним зник колишній золотоволосий Тоніо. Антуан витягнувся і змарніла: волосся розпрямилися, очі округлилися, брови почорніли - тепер він був схожий на Совенко. У великий світ вийшов незграбний, сором'язливий, жебрак, не пристосований до самостійного життя, сповнений любові і віри молодик - і світ тут же набив йому шишки.
Антуана де Сент-Екзюпері призвали в армію. Він вибрав авіацію і відправився служити до Страсбурга. Мати давала йому грошей на квартиру: сто двадцять франків на місяць (для мадам де Сент-Екзюпері це була дуже велика сума!), та у сина з'явилося притулок. Антуан брав ванну, пив каву і дзвонив додому за своїм власним телефону. Тепер у нього був час для дозвілля, і він не міг не закохатися.
Мадам де Вільморен була справжньою світською дамою - молода вдова зі зв'язками, станом і великими амбіціями. Її дочка Луїза славилася розумом, освіченістю і ніжною красою. Правда, вона не відрізнялася міцним здоров'ям і близько року провела в ліжку, але це тільки додавало їй чарівності. Луїза, потопаючи в подушках, приймала гостей в найтоншому пеньюарі - і двометровий здоровань Сент-Екзюпері зовсім втратив голову. Він написав матері, що зустрів дівчину своєї мрії, і незабаром зробив пропозицію.
Така партія була б ідеальною для збіднілого аристократа, але мадам де Вільморен майбутній зять припав не по смаком. У юнака немає ні стану, ні професії, а от дивацтв хоч відбавляй - І її дочка серйозно збирається зробити цю дурість! Пані Вільморен погано знала своє дитя: Луїзі, звичайно, подобалася роль нареченої графа, але заміж вона поспішала. Все скінчилося, коли Сент-Екзюпері, який взявся без відома начальства випробовувати новий літак, звалився на землю через кілька хвилин після зльоту. Він пролежав у лікарні кілька місяців, і за цей час Луїзі набридло чекати, у неї з'явилися нові шанувальники; дівчина подумала і вирішила, що мати, мабуть, права.
Сент-Екзюп...
