ері буде пам'ятати її все життя. Йшли роки, але він все писав Луїзі, що як і раніше її пам'ятає, що вона все так само йому потрібна ... Луїза вже жила в Лас-Вегасі: туди її відвіз чоловік, який займався торгівлею. Він місяцями пропадав по своїх справах, в містечку то й справа вирували пилові бурі, і коли Луїза виходила з дому, ковбої спішувалися і свистіли услід. Її життя не вдалося, а Антуана, до цього часу вже відомого письменника, мордували проханнями про автографи ... Луїзі це здавалося дивним непорозумінням: колишній наречений здавався їй найбільшим невдахою з усіх, кого вона знала.
Армійська служба підійшла до кінця, та Сент-Екзюпері вирушив до Парижа. Роки, що послідували за цим, стали суцільною ланцюгом невдач, розчарувань і принижень. Він з тріском провалив іспит до Морської академію і, за встановленими у Франції правилами, втратив право на вищу освіту. Безглузді і безплідні заняття архітектурою, життя за рахунок матері (цього разу вона зняла йому дуже погану квартиру - гроші родини кінчалися), обіди у знайомих, сніданки в дешевих кафе та вечері на світських раутах, гнітюче одноманітні Колетт і Полетт - незабаром Антуан втомився і від них, і від себе самого. Він жив як птах небесна: оселившись у великосвітських знайомих, граф міг заснути у ванні, затопити нижній поверх і, прокинувшись від запеклого крику господині, запитати її з зворушливим докором: "Чому ти так жахливо до мене ставишся? "Антуан поступив на службу в контору черепичної заводу і, заснувши посеред робочого дня, лякав товаришів по службі криком: "Мама!" Нарешті чаша директорського терпіння переповнилася, і нащадок лицаря Святого Грааля, в чиєму роду були керуючий королівським двором, архієпископи і полководці, став комівояжером. І колишня і нинішня робота вселяла йому глибоку відразу; з дому і раніше приходили гроші, і він витрачав їх на приватні уроки, які брав у професорів Сорбонни.
А потім мати написала Антуану, що їй доведеться продати замок ... І милий паризький шибеник, який вважав себе закінченим невдахою, ступив на шлях, що привів його до слави.
Дідьє Дора, директор авіакомпанії "Лакоетер", згадував, як до його кабінету увійшов "рослий молодець з приємним голосом і зосередженим поглядом "," ображений і розчарований мрійник ", який вирішив стати пілотом. Дора відправив графа де Сент-Екзюпері до механікам, де той з насолодою почав возитися з моторами, забруднивши руки в мастилі: вперше після замку Сент-Моріс де Реман він відчував себе по-справжньому щасливим.
... Молитовна лавочка, обтягнута потертим червоним оксамитом, глечик з гарячою водою, м'яка постіль, улюблений зелений стільчик, який він всюди тягав за собою, шукаючи по замку мати, старий парк - все це снилося йому в Парижі, а в аеропорту Кап-Джуба, затиснутому пісками Аравійської пустелі, якось забулося. Він спав на двері, покладеної на два порожніх скриньки, писав і їв на перевернутої бочці, читав при світлі гасової лампи та жив у злагоді з собою - для внутрішньої рівноваги йому були необхідні відчуття постійної небезпеки і можливість здійснити подвиг. Дідьє Дора був мудрим людиною: він знав, що у нього є пілоти і трохи краще Екзюпері, але ніхто з них не може повести за собою інших людей. З Антуаном відчували себе легко і вільно самі різні люди: йому були цікаві всі, і до кожного він знаходив свій ключ. Дора зробив його начальником аеропорту в Кап-Джуба, і в написаному через кілька років поданні до ордена Почесного легіону про Сент-Екзюпері говорилося: "... Пілот рідкісною сміливості, відмінний майстер своєї справи, виявляв чудове холоднокровність і рідкісну самовідданість, провів кілька блискучих операцій. Неодноразово літав над найбільш небезпечними районами, розшукуючи взятих у полон ворожими племенами льотчиків Рене і Серра. Спас поранений екіпаж іспанського літака, ледь не потрапив до рук маврів. Без коливань переносив суворі умови життя в пустелі, постійно ризикуючи життям ... "
Коли Сент-Екзюпері виїжджав до Африки, за плечима у нього був один-єдиний опубліковане оповідання. У пустелі він почав писати: його перший роман "Південний поштовий" приніс йому популярність. У Францію він повернувся знаменитим письменником - з ним уклали договір на сім книг відразу, у нього з'явилися гроші. З авіації він пішов, після того як втратив роботу його друг і начальник Дідьє Дора. До цього часу Антуан де Сент-Екзюпері був одруженим чоловіком ...
Вони зустрілися в Буенос-Айресі, куди Сент-Екзюпері перевели з підвищенням - технічним директором компанії "Аеропи Аргентина". Консуело Гомес Карра була крихітною, шаленої, стрімкої і непостійною - вона встигла двічі побувати у шлюбі (її другий чоловік покінчив життя самогубством), любила прибрехати і обожнювала Францію. Під кінець життя вона й сама заплуталася у версіях власної біографії: існують чотири версії, що описують їх перший поцілунок.
... З буенос-айреському аеродрому злітає літак і робить коло над містом: Сент-Екзюпері відриває...
