ська драма. Одне з найбільш ранніх його полотен - Падіння Ікара (бл. 1558, Брюссель, Королівський музей витончених мистецтв). У цій картині на пагорбі, що підноситься над усіяної кораблями бухтою, орач, пастух і рибалка займаються своєю повсякденною роботою. Ніхто з них не помічає що б'ють по воді ніг Ікара, що тоне далеко від берега. Брейгель трактує видовище його смерті як незначну деталь в нічим не порушується ритм всесвіту.
Однією з головних тем у творчості Брейгеля є зображення людської слабкості і дурості - спадщина пізньосередньовічного мислення. На його малюнку Велика риба поїдає малу (1556, Відень, Альбертіна) зображена дрібна рибка, вилазили з лежачої на березі величезної рибини. Знову в якості назви взята приказка, явно натякає на надмірності і обжерливість. У картинах Битва посту і масниці (бл. 1559), Дитячі ігри (бл. 1560, обидві - Відень, Художньо-історичний музей), Нідерландські прислів'я (бл. 1560) зображено натовп на сільській площі. Хоча назви картин Брейгеля точні в своїй описовості, кожна з них, мабуть, є також іронічним коментарем до безцільності людської діяльності.
Брейгель збагатив образи дурості, воскресивши жахливі і фантастичні створення Иеронимуса Босха (бл. 1450-1516). Ці створіння з'являються в серіях гравюр Кока за малюнками Брейгеля Сім смертних гріхів і Сім чеснот (1558). Босховской дух знову з'являється в таких пізніх картинах Брейгеля, як Падіння ангелів (1562, Брюссель Королівський музей витончених мистецтв) і Божевільна Грета ( 1562, Антверпен, музей Майєр Ван Ден Берг).
У багатьох картинах майстра персонажі, зображені з усіма подробицями і барвисто одягнені, мають позбавлені індивідуальності особи, що нагадують маски. Брейгеля ніколи не цікавила людська індивідуальність. Його займав звичайний, середня людина з середньовічних п'єс-містерій, і саме таке анонімне людство населяє космічну середу видатних релігійних картин художника. У Тріумфі смерті (бл. 1562, Прадо) звучання популярної у той час теми танців смерті посилюється завдяки пейзажу, вселяє одночасно благоговіння і похмурий жах, в якому армія скелетів знищує все живе. У несення Хреста (1564, Відень, Художньо-історичний музей) також показані безкрайні простори, наповнені безликими грубими ордами. У середині процесії знаходиться нічим не виділяється фігура Христа, що впав під вагою хреста і майже загубленого у байдужою натовпі.
Брейгель хотів, щоб його глядач побачив Євангельську історію у світлі сучасного життя Фландрії. У двох картинах - Побиття немовлят (бл. 1566, Відень, Художньо-історичний музей) і Перепис у Віфлеємі (1566, Брюссель , Королівський музей витончених мистецтв) - як антураж використовується типовий пейзаж покритій снігом фламандської села часів Брейгеля. У другій з них Йосип і Марія ледь помітні серед міського люду. У картині Вавилонська вежа (1563, Відень, Художньо-історичний музей), наповненою босховской персонажами, сама вежа розміщена на тлі сільського пейзажу, дуже схожого на Фландрію 16 в.
Можливо, самі величні картини Брейгеля - ...