Чому? А вже тим більше - чому гіркоту "Вишневого саду" теж комедія? Значить, ми розучилися розуміти російську сміх ...
Сміх ж Пушкіна був куди більш доступний, іноді нарочито побудований на яскравою, абсурдною картині (втім, хіба і в "Вишневому саду" цього немає?) ... Ось "Циклоп":
Мова і розум втрачаючи разом,
Дивлюсь на вас єдиним оком:
Єдиний очей у розділі моєї.
Коли б долі того хотіли,
Коли б мав я сто очей,
Те всі б сто на вас дивилися. p> Втім, і тут тонко обіграна і тема доль, і звичайна російська синекдоха в слові сто, і урочиста лексика віршів, і значна конструкція - паралелізм. Словом, сміх народжується з витонченості форми, хоча і представлений такий зримий, тілесно-грубий образ. А вже як це поєднується з любовним підтекстом ... Сміх! p> Горький сміх Гоголя теж близький Пушкіну, хоча і зі своєю особливою інтонацією:
Довго ль мені бродити на світі
Те в колясці, то верхом,
Те в кибитці, то в кареті,
Те у возі, то пішки?
Іль чума мене підчепить,
Іль мороз окостеніт,
Іль мені в лоб шлагбаум вліпить
неспритні інвалід ...
А ще у Пушкіна є знущальний сміх його епіграм, легка іронія у зверненні до друзів, паскудний сміх у дусі Івана Баркова, радісний сміх веселого бенкету, сміх блюзнірський, мстива насмішка над ворогом чи суперником, сміх інтелектуального парадоксу, гострота розуму - всіх відтінків не злічити ... Російська класика буде енциклопедичність і тут: всі відтінки смутку або веселості відобразить вона - слідом за Пушкіним.
Повнота уявлень про світ і людину стає провідною рисою класики. Всякий письменник з цієї плеяди - неодмінно і філософ, і громадянин, і - тонкий психолог. Тому всяке творче рух в класиці ще й підкреслено психологично.
До л а с з і к а - п с і х о л о г і ч н а ...
Пушкін вмів створити надзвичайно тонкі психологічні замальовки - в різних жанрах. Від Пушкіна йде в російській літературі взагалі сама традиція створення живих характерів, наділених неповторними рисами, вписаних в історію і навіть в сам побут Росії. Психологізм тут змикається з грунтового російської літератури: енциклопедія російського життя - це насамперед енциклопедія героїв, які розкривають риси національного характеру: тільки це робить образ по-справжньому художнім, а не набір абстрактних загальнолюдських вад і чеснот ...
Зразок тут, безумовно, "Євгеній Онєгін": Тетяна, російська душею ...
Чи не випадково так і залишається відкритим навіть тлумачення любовного сюжету тут. При першому сприйнятті ми бачимо начебто нескладну лінію: Тетяна закохана в Євгена, а він ні ... Але Пушкін - великий психолог в любові, тут йому властиво підкреслювати наплив почуття з першого погляду: так, так відбувається з Тетяною, але по ряду ознак поет дає ескіз взаємного почуття в Онєгіні - і теж з першого погляду:
"Скажи, яка Тетяна?
...
Невже ти в меншу...
