ку дубляжу іноземних фільмів на кіностудії «Ленфільм». Зрідка йому платили за читання віршів в приватному порядку, збираючи данину з слухачів. Іноді він латав діри в убогому бюджеті, продаючи букіністам альбоми репродукцій в красивих зарубіжних виданнях. Їх привозили в подарунок іноземні знайомі.
травня 1972 Бродського викликали у відділ віз та реєстрації ленінградської міліції (ВВІР).
«Я знав, що з ОВІРу громадянам просто так не дзвонять, і навіть подумав, чи не залишив мені спадок який-небудь закордонний родич. Я сказав, що звільнюся досить пізно, годині о сьомій вечора, а вони: будь ласка, можна і в сім, будемо чекати. Прийняв мене в ОВІРі полковник і люб'язно запитав, що у мене чути. Все в порядку, відповідаю. Він каже: ви отримали запрошення до Ізраїлю. Так, кажу, отримав; не тільки до Ізраїлю, але і в Італію, Англію, Чехословаччину. А чому б вам не скористатися запрошенням до Ізраїлю, запитує полковник. Може, ви думали, що ми вас не пустимо? Ну, думав, відповідаю, але не це головне. А що?- Запитує полковник. Я не знаю, що став би там робити, відповідаю. І тут тон розмови змінюється. З люб'язного поліцейського «ви» він переходить на «ти». Ось що я тобі скажу, Бродський. Ти зараз заповниш цей формуляр, напишеш заяву, а ми приймемо рішення. А якщо я відмовлюся?- Запитую. Полковник на це: тоді для тебе настануть гарячі днинки. Я три рази сидів у в'язниці. Два рази в психлікарні і всьому, чому можна було навчитися в цих університетах, опанував сповна. Добре, кажу. Де ці папери? Це було в п'ятницю ввечері. У понеділок знову дзвінок: прошу зайти і здати паспорт. Потім почалася торгівля - коли виїзд. Я не хотів їхати відразу ж. А вони на це: у тебе ж немає вже паспорта ». Бродський був дуже прив'язаний - до батьків, синові, друзям, рідному місту, занадто дорожив рідний мовним середовищем, щоб їхати безповоротно. У ленінградського КДБ були, однак, свої види на старого клієнта. Випала нагода позбутися непередбачуваного поета раз і назавжди. Бродському не дали толком ні зібратися, ні попрощатися. 4 червня 1972, через десять днів після свого 32-річчя, Бродський вилетів з Ленінграда до Відня. Залишаючи країну, як здавалося і виявилося, назавжди, збираючись в аеропорт «Пулково», Бродський написав листа Генеральному секретарю КПРС Леоніду Брежнєву:
«Шановний Леоніде Іллічу, залишаючи Росію не з власної волі, про що Вам, можливо, відомо, я наважуюся звернутися до Вас з проханням, право на яку мені дає тверде свідомість того, що все, що зроблено мною за 15 років літературної роботи, служить і ще послужить тільки до слави російської культури, нічому іншому. Я хочу просити Вас дати можливість зберегти моє існування, моя присутність у літературному процесі. Хоча б в якості перекладача - в тій якості, в якому я досі і виступав. Смію думати, що робота моя була хорошою роботою, і я міг би й далі приносити користь. Зрештою, сто років тому таке практикувалося. Я належу до російської культури, я усвідомлюю себе її частиною, доданком, і ніяка зміна місця на кінцевий результат вплинути не зможе. Мова - річ більш давня і більше неминуча, ніж держава. Я належу російській мові, а що стосується держави, то, з моєї точки зору, мірою патріотизму письменника є те, як він пише мовою народу, серед якого живе, а не клятви з трибуни. Мені гірко їхати з Росії. Я тут народився, виріс, жив, і всім, що маю за душею, я зобов'язаний їй. Все погане, що випадало на мою долю, з лишком перекривався хорошим, і я ніколи не відчував себе скривдженим Вітчизною. Не відчуваю і зараз. Бо, перестаючи бути громадянином СРСР, я не перестаю бути російським поетом. Я вірю, що я повернуся; поети завжди повертаються: у плоті або на папері. Я хочу вірити і в те, і в інше. Люди вийшли з того віку, коли прав був сильний. Для цього на світі занадто багато слабких. Єдина правота - доброта. Від зла, від гніву, від ненависті - нехай іменованих праведними - ніхто не виграє. Ми всі засуджені до одного й того ж: до смерті. Помру я, ми, помрете Ви, їх читає. Залишаться наші справи, але і вони піддадуться руйнування. Тому ніхто не повинен заважати один одному робити його справу. Умови існування занадто важкі, щоб їх ще ускладнювати. Я сподіваюся, Ви зрозумієте мене правильно, зрозумієте, про що я прошу. Я прошу дати мені можливість і далі існувати в російській літературі, на російській землі. Я думаю, що ні в чому не винен перед своєю Батьківщиною. Навпаки, я думаю, що багато в чому правий. Я не знаю, яким буде Ваш відповідь на моє прохання, чи буде він мати місце взагалі. Шкода, що не написав Вам раніше, а тепер уже й часу не залишилося. Але скажу Вам, що в будь-якому випадку, навіть якщо моєму народові не потрібно моє тіло, душа моя йому ще знадобиться ».
Отже, Бродський виявився у Відні, після, в Лондоні. У США він прибув 9 липня 1972. З самого початку його американського життя...
