кном В». Жінка знімає ковдру з заснув батька, В«ковтка його вирвана, особа розрубано навпіл, синя кров лежить на його бороді, як шматок свинцю В». Такий натуралізм здається зайвим, нудотним, але без цього нам не зрозуміти скорботу і силу повсталого духу в цій нещасній жінці: В«І тепер я хочу знати, я хочу знати, де ще на всій землі ви знайдете такого батька, як мій батько В». Манера письма начебто безпристрасна (автор не висловлюється з приводу побаченого), але насправді позиція його активна: не рвати на собі волосся, не кричати, а, зціпивши зуби, зрозуміти будь-якої людини, захопленого історичної хуртовиною, розділити в ньому високий і низьке, героїчне і жорстоке.
Бабель веде розповідь від імені Лютова, працівника штабу дивізії, що брав участь і в боях, тому що став спостерігачем і суддею кривавих подій. Прекрасно освічений (знає єврейські звичаї, священні книги, говорить по-французьки, вивчав латину на юридичному факультеті, знаком з європейською культурою, гуманіст), він цілком свідомо опинився серед червоних козаків, думаючи, що війна здійснить інтернаціонал добрих людей. Всі заповітні мрії Лютова висловив старий філософ Гедали: В«Революція-скажімо їйВ« так В»... В«ТакВ» кричу я їй, але вона ховається від Геда і висилає вперед тільки стрілянину В». Поляк б'є єврея і вириває йому бороду, потім той, хто бив поляка, віднімає у Гедали грамофон ... Заплутався філософ: В«Революція - це гарна справа гарних людей. Але хороші люди не вбивають. Значить, революцію роблять злі люди В». Ось для того, щоб раз і назавжди зрозуміти суть того, що відбувається, звільнитися від помилкових ілюзій, В«рожевихВ» окулярів, Лютову знадобилося опинитися в гущі революції. У Лютова-Вабель в описах подій, характерів немає пасквіля, а є жорстока правда кривавого потоку життя.
В«Літопис буденних злодіянь тіснить мене невтомно, як порок серця В», - написав Лютов в новелі В« Шлях до Бродів В». В«Розлітається життя, я на великій безперервної панахиді В»- так оцінив побачене Бабель. Подібність висловлювань дозволяє подивитися на Лютова як на виразника саме бабелевского погляду. Інтелігент-очкарик, щоб стати В«своїмВ» серед козаків, Лютов вбиває на очах у господині гусака (В«Мій перший гусакВ») і вимагає, щоб вона його засмажила, на що та просто, буденно сказала: В«Товаришу ... я бажаю повіситися В». Бійці відразу вирішили, що Лютов свій, підходящий хлопець, а він мучився: "Я бачив сни і жінок у сні, і тільки серце моє, обагрене вбивством, скрипіло і текло В». Чому В«текло"? Та тому, що він бачив, що людське життя в революції знецінена. Бабелю потрібен саме такий рефлексуючий, утворений герой, щоб показати два погляди на криваві події: критичний з позиції культури, і простий, нехитрий, тих, хто вбивав, грабував. В«ЧервонийВ» генерал з селян Матвій Павліченко, не знаючи грамоти, складає лист нібито від Леніна: В«Іменем народу ... і для заснування майбутньої світлого життя наказую Павліченко, Матвію Родіоновичу, позбавляти різних людей життя згідно з його розсуд В». Але ж Павліченко не саме це придумав! Наказ більшовиків він зрозумів вірно: вбивати без всяких, хто контра. Погані і звірячі інстинкти, що дрімають в людині, оживають відразу, як тільки почутий клич: В«Хто не з нами, той проти насВ».
У новелі В«ЛистВ» хлопчисько пише лист про те, як революція і війна розкололи сім'ю. У тексті другого абзацу суцільні революційні штампи, смішні у вустах підлітка: В«нині червоний герой В»,В« рідна нещадна газета В«Червоний кавалеристВ», В«з геройським духом рубає підлу шляхту В». За фасадом В«геройських буденВ» голодний, роздягнений хлопчисько, смакує подробиці сімейної біди: папаша, який служив у Денікіна, зарубав сина Федора - В«червоного орлаВ» (В«шкуру, червону собаку, сукуВ»), а Степан Тімофеіч, старший брат, все мріяв зарізати батька за Федю, скінчив його на очах народу. Фінал новели примітний: хлопчик дає Лютову фотографію сім'ї, на якій було зображено батько Тимофій Курдюков, плечистий стражник зі блискучим поглядом В«безбарвних і безглуздих очейВ», крихітна селянка з сором'язливими рисами обличчя - мати і два В«жахливо величезних, тупих, широколицих, банькуватий, застиглих, як на вчення, брата В».
Новела «ѳльВ» оповідає про те, як люб'язні козачки пустили у вагон поїзда жінку з грудним немовлям на руках, але, зрозумівши, що згорток на грудях не дитина, викинули нещасну з вагона, розстрілявши з гвинтівки, оскільки при падінні вона виявилася жива. Спочатку: «ѳдайте, жінка, в куток, пестіть ваше дитя, як водиться з матерями В»(Балмашев вмовляє бійців патетично, від особи революції, що зберігає материнство). Потім, дізнавшись, що в згортку сіль: В«А Ви, мерзотна громадянка, є більше контрреволюціонерка, ніж той білий генерал ... В»На жаль, бійці вірять, що жорстокість на війні - необхідність.
Новела В«Смерть Долгушова В» занурює нас у страшні подробиці б...
