ж до позеленілого рукомийника, на якому грає блідий вечірній промінь.
Мимоволі згадуються слова, сказані Ахматової в старості, про те, що вірші ростуть із сміття, що предметом поетичного натхнення і зображення може стати навіть пляма цвілі на сирій стіні, і лопухи, і кропива, і сірий паркан , і кульбаба. Навряд чи в ті ранні роки вона намагалася сформулювати своє поетичне кредо, як це зробила пізніше в циклі «Таємниці ремесла», але найважливіше в її ремеслі життєвість і реалістичність, здатність побачити поезію в звичайному житті вже було закладено в її таланті самою природою.
І як, до речі, характерна для всієї її подальшої лірики ця рання рядок «Сьогодні я з ранку мовчу, А серце навпіл».
Недарма, кажучи про Ахматову, про її любовній ліриці, критики згодом помічали, що її любовні драми, який розгортається у віршах, відбуваються як би в мовчанні, ніщо не роз'яснюється, не коментується, слів так мало, що кожне з них несе величезну психологічне навантаження.
Її перші вірші з'явилися в Росії в 1911 році в журналі «Аполлон». Блок записав неї ще до виходу Вечори, що вірші Анни Ахматової чим далі, тим краще.
Сама Ахматова завжди дуже строго ставилася до своїх віршів, і навіть тоді, коли вже вийшла книга «Вечір», вважала себе не має права називатися високим словом поет. «Ці бідні вірші пустила дівчинки, - писала вона, згадуючи пору першої появи своїх віршів у пресі, - чомусь передруковуються тринадцятий раз. Сама дівчинка, наскільки я пам'ятаю, що не пророкувала їм такої долі і ховала під диванні подушки номери журналів, де вони вперше були надруковані, щоб не засмучуватися ».
Незважаючи на власну критичність своїх віршів, Ахматова була поставлена ??в ряд найбільших російських поетів. Лірика її перших книг ("Вечір,« Четки »,« Біла зграя ») - майже виключно лірика кохання. Її новаторство як художника з'явилося спочатку саме в цій вічній і, здавалося, до кінця розіграної темі. Її ім'я все частіше зіставляють з ім'ям Блоку, а вже через якийсь десяток років, один з критиків навіть написав, що Ахматової «після смерті Блоку, безперечно належить перше місце серед російських поетів».
Поетичне слово молодий Ахматової, було дуже пильним і уважним по відношенню до всього, що потрапляло в поле її зору. Конкретна, речова плоть світу, його чіткі матеріальні контури, кольори, запахи, штрихи, буденно-уривкова мова - все це не тільки дбайливо переносилося в вірші, а й становило їх власне існування, давало їм дихання і життєву силу.
І дійсно, при всій непоширеності перших вражень, які послужили основою збірки «Вечір», те, що в ньому закарбувалось, було висловлено і зримо, і точно і лаконічно. Вже сучасники помітили, яку незвично велику роль грала у віршах юної поетеси сувора, обдумано локалізована життєва деталь. Не задовольняючись одним визначенням будь-якої сторони предмета, ситуації або душевного руху, вона часом здійснювала весь задум вірша, так що, подібно замку, тримала на собі всю споруду твору.
«Не любиш, не хочеш дивитися
О, як ти гарний, проклятий
І я не можу злетіти,
А з дитинства була крилатою.
Мені очі заступає туман,
Зливаються речі і обличчя.
І...
