обидва молоді, ясні, світлі хлопці, могли б жити разом і бути щасливими, народжувати дітей і вести господарство. Але війна ... Борис дуже молодий, але життя вже показала йому своє не найпривабливіше місце. Він командував солдатами в бою, по-хлопчачому впевнено і - головне - вдало. Він бачив смерть тих, хто поруч, і при цьому навіть не поводив бровою. Життя зіштовхнула хлопчика, рано вимушеного стати чоловіком, з Люсею - хоч і молодий, але вже В«російської бабоюВ», яка веде будинок, яка приймає на постій солдатів, яка сама ще дівчинка з поглядом жінки. p align="justify"> Їх перша ніч проста і по-дитячому безглузда. У е відбувається само собою, і обидва назавжди запам'ятовують ці хвилини єднання. Вже потім, несподівано зірвавшись, виїхавши, покинувши свою В«милуВ», Борис весь час згадує її. І - чи то мрія, чи то марення, чи то сон - картина з його майбутнього, якого не було: він повертається до неї, і вона, не стримуючи бабських невтішних ридань, припадає до його курних чобіт. p align="justify"> Але цьому не судилося трапиться. Легко поранений, Борис ще далі їде від Люсі. І жити йому вже ні до чого. p align="justify"> В«Сльозливість напала на лейтенанта. Він шкодував поранених сусідів, метелика, розклеєну вітром по склу, зрубане дерево, худих корів на полях, іспітие діточок на станціях. Плакав сухими сльозами про старого і стару бабу, яких закопали на городі. Осіб пастуха і пастушки він вже не пам'ятав, і виходило: схожі вони на матір, на батька, на всіх людей, яких він знав колись В». p align="justify"> Він начебто їде, рухається, але вмирає в цьому поїзді - від туги за щасливою і безтурботного життя, від того, що війна, жорстока і безглузда, зруйнувала його молоде життя і викинула його з цього життя.
Ще одна картинка, чи то мрія, чи то марення - бачиться, немов ховають Бориса в полі на глухому полустанку і відпочинеш він з миром. Але це - війна, і щастя і спокій не даються простим людям запросто. p align="justify"> У більш пізніх редакціях є сцена справжніх похорону Бориса Костяева (у виданні радянського періоду, яке читала я, цієї сцени не було).
Його, як і сотні інших, нікому не потрібних хворих з важковиліковні пораненнями, з гниючими ранами, посилить свій стан за довгі дні шляху, везуть по величезній країні невідомо куди. Шпиталі переповнені, і ці люди нікому не потрібні. p align="justify"> Борис помирає, і його В«забуваютьВ» на забутому богом полустанку в старому покинутому товарному вагоні. Картина жахлива: тіло починає розкладатися, і до нього крадуться зграї вовків. Начальник полустанка, проклянув і війну, і небіжчика, і тих, хто його підкинув, відразу здогадався, в чому справа - В«не перший раз таке траплялося, підкидали в кинутий вагон, та й на ходу викидали з поїздів ув'язнених, евакуйованих, злодіїв, картярів , дітей, жінок, хворих старих - все в тій же надії, що радянські люди побережуть, підберуть трупи. Розумні звірі - вічно голодні вовки - теж знали про це, завжди чули поживу і, траплялося, випереджали людей В». p align="justify"> Вже почав розкладатися небіжчика ховає станційний сторож, який знімає з нього білизну і міняє на пляшку; п'яний, він майструє хрест і встановлює його не в ногах, як годиться, а над головою неглибоко закопаного тіла.
У цій останній сцені - все ставлення людей - до людей, людей - до війни. Люди нікому не потрібні, ні живі, ні мертві ...
Повість Астаф'єва, написана в кінці 60-х - початку 70-х, довго не бачила світла - все тому, що дивним для радянських рецензентів був такий підхід до війни. У В«Пастух і пастушкаВ» війна постає як Апокаліпсис - як якесь вселенське зло, жертвами якого стають усі, росіяни і німці, чоловіки і жінки, молодики й старці. p align="justify"> ***
Ці дві війни - які насправді одна-єдина, страшна, болісна війна - так не схожі один на одного. Війна Польового - героїчна, Астаф'єва - безжалісна не тільки до росіян, а й до противників-німцям. Але і та, й інша, війна - найстрашніше, що може трапиться з людиною на Землі. p align="justify"> І Костяєв, який залишається один - посеред Росії, і Мересьев, який в такому ж самоті повзе по лісу, а потім мучиться в госпіталі від думки, що нікому більше не потрібен, - це долі, скалічені війною . Обидва учасника немов молять читача - не повинно такого бути. Ми повинні жити без війни. br/>
