ідрікався від неї: був богом і рабом одночасно. Він грав люту діалектику сили і слабкості - ціну, яку платять перші за те, щоб першими бути. Він грав Галілео Галілея. p> У коронній ролі світового драматичного репертуару Висоцький постав як актор психологічний. Роллю Гамлета він виявив вміння грати добро, точніше, силу, яка потрібна добра, щоб не стати злом. p> На шекспірівському фестивалі в Белграді, де брало участь більше ста театрів з усіх кінців світу, в тому числі і англійські, Висоцький за виконання ролі Гамлета отримав головний приз. А під час гастролей театру в Парижі його назвали кращим Гамлетом. p> За два місяці до смерті Висоцького його товариш по театру, актор і літератор Веніамін Смєхов опублікував у журналі "Аврора" N5 нарис, в якому відкриває нам працю поета, актора, виконавця і композитора у всій незвичайної людської суті цього незвичайного явища нашого життя, яким був Володимир Висоцький.
Це була єдина прижиттєва стаття, в якій була зроблена спроба розкрити Висоцького-людини.
"... Згадую рядовий день Володимира Висоцького. Вранці - напружена репетиція. Стрибаємо через куби, по сто разів повторюємо кожну фразу - Любимов не дає спокою ні собі, ні акторам. Днем Володю прохають виступити перед хімічними фізиками або ліричними хіміками. За годину до спектаклю його привозять до театру. Три з половиною години в ролі Галілео Галілея він несамовито доводить, що земля обертається навколо сонця, обрушує на партнерів і публіку всю лють своєї правоти, що не стихаючи ні на секунду ... У 11 вечора ми лишаємо до друзів - бібліофілам, але розмова про новий роман братів Стругацьких перерваний: Володю замучила нова пісня, вона ніяк не лягає на музику, необхідно негайно вирішити її долю. Включається магнітофон, і на наших очах чудова казка про Івана-дурня і лісової нечисті, кожен з яких по-своєму "нещасний", проживає довгий процес пошуку ... От є такий варіант ... Прослухали, автор хитає головою: нісенітниця, банально, нецікаво. А може бути, це вальс? Заспівав, підібрав, прослухав, відкинув ... Вже під ранок зміцнів, утвердився мотив, який і йому, і слухачам здався ідеальним. Приїхавши додому, він не зумів заснути: одна з сьогоднішніх мелодій наштовхнула на нову тему ... Ще не народиться, поки не ляже на папір те, що ворушиться в мозку, він не засне. Так і приїде в театр - репетирувати, аж до того особистого години, коли знову повернеться до недомовленостей сюжетом ... Немає перерв, часто немає сну, але є суцільна карусель, чортове колесо творчості. p> Висоцький - дитя стихій, я не бачив другого такого ж по витривалості. Він невтомний як гірська річка, як сибірська хурделиця, і це не метафора, на жаль! - Він так само нещадний до себе в роботі, як і згадані явища природи. Тільки йому це дорожче коштує - життя і здоров'я. Стихія, захоплення, інтрига задуму, закоханість роблять його самим собою. Казенний розпорядок, буденна суєта міняють його вигляд. Це немов би інша людина - неширокий і нещедро, невпізнанним ні в чому ... Але ось його владно закликала пристрасть, ідея, мрія, пісня, дружба, роль. Перед вами - Володимир Висоцький. Він розкриють весь перед людьми, він ризикує згоріти, розплавитися на кожному кроці ... Він напише пісню, яку завтра полюблять. Він поїде зніматися в гори, захопиться альпінізмом, і його вірші про дружбу і мужність, про гори і війну принесуть кінофільму успіх. Прекрасно зігравши офіцера у фільмі "Служили два товариші", він навідріз відмовився від дублера - сам скакав, сам сідлав, сам падав з коня ... Дитя стихій ... "
Прижиттєва слава у Висоцького була, як мало у кого, так що він домігся того, чого хотів. "Висоцький не перебільшував своє значення, свій дар. Може бути, навіть недооцінював. Однак, покликання своє знав, ставився до нього серйозно, чесно і був вірний йому до кінця, а тому й сили його росли, навдивовижу. "Це - слова Ю. Карякіна зі статті, присвяченій пам'яті Висоцького. Далі він пише: "Всі ми бачили: немов хтось запустив його живим метеором, вистрілив їм, і він пронісся по нашому небу, прогудів і згорів, не вимагаючи ніякої данини, що не вимолюючи ніяких хабарів, а пристрасно бажаючи одного-єдиного: не взяти - віддати, обдарувати. Чи не від людей - людям, нам ... Його здатність віддачі, самовіддачі феноменальна. ... Від пісень Висоцького кожен, напевно, ну хоч на мить стає тривожніше, розумніше, гарніше, кожен олюднюється - теж прямо на очах. Його пісні дуже часто ранять, і ранять боляче, але ж в них ніколи немає злоби, зловтіхи з приводу наших бід, вони завжди добрі. p> ... Висоцьким милувалися. Визнання його завойовано не лестощами кому б то не було, не заграванням, що не підморгує. Щастя визнання він пізнав за життя - коли "Таганка" була на КамАЗ, Висоцький йшов додому в готель по довгій, з версту, вулиці. І були відкриті всі вікна. На підвіконнях стояли магнітофони, а з усіх боків гриміли, гриміли його пісні. Так його вітали. "p> На панахиді говорили:" Помер народний артист Радянського Союз...
