у ". Він був істинно народний. p> "... Я завжди у все світле вірив,
Наприклад, у наш радянський народ,
Та не поставлять мені пам'ятник у сквері
Де-небудь у Петровських воріт ... "
В
Глава 2. Народний поет
В§ 1. Поезія
Сталося так, що свій шлях до аудиторії Володимир Висоцький проклав сам, поза прийнятих та літератури звичаїв. Занадто багато канони В«Вступу в професіюВ» (якщо поезію вважати професією) Висоцьким були порушені. Перші несміливі рядки, неминуче втручання першого редактора, перша тоненька книжечка з чиїм - або благословляє напуттям - нічого цього у нього не було. Ніхто з маститих його НЕ опікав, ніхто не вводив як початківця до кола професіоналів і не надавав йому прав літератора. Коли до Висоцького прийшло відчуття власної зрілості, двозначність такого положення в літературі стала очевидною, бо воно рішуче не відповідало масового визнанням. Висоцький не міг, не бажав з цим змиритися і, як тепер всім ясно, був правий. Змиритися - означало визнати своє поетичне слово і свою роботу В«Поза закономВ» на тій землі, яку він до болю любив і відгук якої постійно чув,
На багатомільйонну аудиторію обрушився шквал не чувано раніше пісень. Голос був лютою сили, невідшліфованому, вишень поблажливо. Був зовсім незвичний інтонаційний склад пісень-мова належала то явно автору, то явно міняла свій характер, висловлюючи чиюсь зовсім іншу долю, яку поет без жодних зусиль брав на себе. Цей голос (і говірка) то доносився буквально з сьогоднішньої вулиці, то змушував згадувати про Сказителей і про народному епосі. Завдяки магнітофонних стрічок пісні Висоцького стали приналежністю сучасного побуту. При тому голос поета жив напрочуд вільно в різних часах, ніби для нього не було ні минулого, ні майбутнього, тільки даний розширювалося нескінченно. Він міг впритул наблизити роки відійшла в історію війни і змусити їх пережити, а міг створити реальну картину того, чого в реальності взагалі не існує, але-як знати ...
Крім голосу було ще особа. Воно дуже змінилося з роками. Особа хлопчика, а потім раптом, якось відразу,-чоловіка, чоловіки. Кажуть: після сорока чоловік сам відповідає за своє обличчя. Щось дає природа, але потім внутрішнє життя, як скульптор, ліпить вигляд зсередини. Спосіб життя Висоцького визначався насамперед неймовірним напруженням творчої роботи і повнотою душевної віддачі. І обличчя його відбило саме це-постійну зосередженість працюючої людини. Нічого зайвого, нічого акторського, ніякого В«гримуВ». Публічність не призводила до розв'язною позі, не засліплює. Навпаки, дивовижною була його постійна зібраність і майже неймовірна пильність погляду.
Відомо, що збірник В«НервВ», хоч і вийшов вже двома виданнями, багатьма листувався від руки, не тільки в глухих місця країни, а й в Москві та Ленінграді. Цю книгу можна було купити за валюту в В«БерізціВ», за кордоном (звідти вона до нас нерідко і потрапляла), але ні години вона не лежала на книжковому прилавку. Вірші Висоцького були недоступні тим, хто не вміє, не хоче або не може користуватися витонченими способами сьогоднішнього В«ПриобретательстваВ». Не будемо перебільшувати і матеріальних можливостей рядового, нормальної людини - п'ятдесят рублів він не може вийняти з кишені, як один рубль. Так людина (чітатель!) сторониться В«чорного ринкуВ», будучи совісний, як правило. Так от, цьому контингенту читачів вірші Висоцького до останнього часу були недоступні. Природному бажанням знати безгосподарність ставила перепони.
З іншого боку, - не будемо приховувати - є люди, сприймають поезію Висоцького як якесь вторгнення у вітчизняну словесність. На цей рахунок вироблено чимало доводів, які мені здається недоречним тут заперечувати. Як не дивно, найчастіше за ними стоять мотиви гранично елементарні - боязнь за свій службовий стілець (якщо мова йде про публікації), комплекс самоствердження, що перекриває інші якості характеру, і, в кожному разі, небажання знати, якось розширити своє уявлення про поезію і її зв'язки з життям. Висоцькому пручається некультура, а її відсутність, тобто безкультур'я.
І виявляється, таким чином, що супротивники Висоцького набагато тісніше пов'язані з тими, кого сам поет називав В«психопатаВ», В«КликушейВ». Але якщо такі були за життя поета, навряд чи зникли і тепер. Порожнеча душі завжди чимось заповнюється. Ворожість Чи це по відношенню до поетові або взнервленная атмосфера поклоніння - і те й інше є штучне, справжньої культури не тільки чуже явище, але іноді і небезпечне, бо потенційно руйнівний. Коли людина, в силу віку чи інших індивідуальних причин, шукає дурману (несвідомо боячись тверезості і самостійності), тут найбажаніше - кумир, ідол.
Його прагнення співати багато, довго, співати для всіх і всюди, пояснювалося, мені здається, не тільки властивостями темпераменту. Навіть від тих поетів, одночасно з якими він у шістдесяті роки вийшов на підмостки, він від...
