райливий, але вони напрочуд нечисленні.
Місце дії всіх цих віршів - столичний Рим (або заміська вілла, як в № 44), рідше - рідна провінційна Верона (№ 67). Але одного разу поет з друзями виривається з Італії в поїздку на Схід - в Віфііію, азіатську область між Мармуровим і Чорним морем. На наш подив, східних вражень у віршах Катулла ми не бачимо: про Малій Азії йдеться тільки у сумній елегії над могилою похованого там Катуллова брата (№ 101) так в маленькій поемі про фригийском релігійному герої Аттіса, яку можна було написати і не виїжджаючи з Риму (№ 63). Зате про повернення на батьківщину він пише радісно і жваво: «Пора додому, Катулл; розійдемося по домівках, супутники! »(№ 46)« Кораблик мій, по яким тільки морям ти не ніс мене з Азії до Верони! »(№ 4)« Як щасливий я повернутися на свою віллу на озерному березі! »(№ 31) . Але і цей епізод не обходиться без дратівливих неприємностей: Катулл сподівався розжитися в цій поїздці, а начальник не дав йому такої можливості (№ 10); і ось, зустрівшись з такими ж шукачами удачі, своїми друзями Верани (СР № 9) і Фабулл (СР № 13), він запитує їх: чи більше їм пощастило (№ 28)? або їх начальник теж волів їм всяких мерзотників (№ 47)?
Такий фон поезії Катулла, такі його перепади від самої лютої лайки (частіше) до захлинається захопленню (рідше). На цьому тлі і вимальовується у всіх своїх розгалуженнях та лірична тема, яка пізнішому читачеві представляється у Катулла головної - любов до Лесбии.
Немає потреби вважати лесбі єдиною (або «єдиною справжньою») любов'ю Катулла і відносити до неї всі, які можливо, безіменні любовні згадки в його віршах. Лесбия згадується по імені в 13 віршах Катулла, не більше того. Але і вони дають гаму любовних переживань, достатню, щоб ближні нащадки навчалися за ним писати про любов, а дальні займалися реконструкцією Катуллова роману.
Ось захоплене милування видали: «Лесбия, тільки я тебе побачу, як весь обмираю, - вірно, це від неробства!» (№ 51; кінцівка найвищою мірою несподівана, і ми до неї ще повернемося). Ось тріумфування безтурботного хтивості: «Лесбия, будемо цілуватися, не рахуючи поцілунків, - щоб не наврочили!» «Лесбия, будемо цілуватися, вважаючи поцілунки до нескінченності, - щоб не наврочили!» (№ 5 і 7). Ось почуття доповнюються міркуваннями: «Квинтия - і та хороша лише по частинах, а моя Лесбия - вся» (№ 86); «Як, якусь дівку хтось порівнює красотою з моєю лесбі?» (№ 43). Ось любовне удавання: «Лесбия мене сварить - значить, любить: провалитися мені, я ж теж!» (№ 92); «Лесбия сварить мене при чоловікові - тим гірше, якщо йому невтямки, що це значить!» (№ 83). Ось ревнощі: «Лесбия воліє мені іншого, а у нього смердить з рота!» (№ 79). Ось скарги: «Лесбия, я тебе любив і був вірний, як ніхто!» (№ 87). Ось щаслива перепочинок: «Лесбия знову поступилася моїм бажанням - о, блаженство!» (№ 107). Ось страждання відкинутого, який не може придушити любові: «Я тебе любив, Лесбия, не як коханку, а як рідну; але тепер я знаю тебе, і хоч люблю, але вже не так по-доброму »(№ 72); «До того ти мене довела, що вже не можу по-доброму, але не можу і не любити» (№ 75). І нарешті: «Лесбия, так колись мною улюблена, блудить тепер по підворіттях!» (№ 58).
До цього ряду примикає ще десяток віршів; ім'я красуні в них не згадано, але перекличка мотивів прив'язує їх до попереднім. Безтурботність; «Ах, милий горобчик, над яким мила розважає своє ловлення!» (№ 2); «Бідний горобчик, ти помер, і оченят...
