куди вам завгодно, тільки я при ньому своїй комедії читати не буду». Федоров почервонів до вух і походив в цю хвилину на школяра, який силкується схопити їжака - і де його не зачепить, всюди вколеться ... »
За життя Грибоєдова комедія «Горі від розуму» не була ні надрукована повністю, ні поставлена ??на сцені. «Перше накреслення цієї сценічної поеми, - з гіркотою писав Грибоєдов, - як воно народилося в мені, було набагато великолепнее і вищого значення, ніж тепер в суєтне вбранні, в який я примушений був наділити його. Дитяче задоволення чути вірші мої в театрі, бажання їм успіху змусили мене псувати моє створення скільки можна було ». Але навіть уривки, що з'явилися в альманасі Булгаріна «Російська Талія на 1825», зробили Грибоєдова знаменитим. П'єса ходила по столиці в незліченних списках, відбулися навіть два нелегальних видання, виконані, швидше за все, в якихось полкових друкарнях. Військові та цивільні писарі заробляли чималі гроші, копіюючи списки комедії. Все ж першим окремим виданням вона вийшла лише в німецькому перекладі в 1831 році в Ревелі. Нарешті, в 1833 році Микола I дозволив надрукувати комедію в Росії - «щоб позбавити її привабливості забороненого плоду».
Нічого рівного цієї комедії Грибоєдов більше не написав.
Може бути, не менш високі гідності відрізняли п'єси «1812», або «Грузинська ніч», або «Радоміст і Зенобия», але вони дійшли до нас тільки в уривках. «Зберігся план драми« 1812 », - зауважував В. Вересаєв, - яку збирався написати Грибоєдов. Героєм драми мав бути кріпак М. Ось закінчення плану. Москва вже у владі французів. «Село під Москвою. Є М. Загальне ополчення без дворян. Боягузтво служителів уряду. Зимові сцени переслідування ворога і жахливих смертей. Подвиги М. Епілог. Вільна. Відмінності, шукання; вся поезія великих подвигів зникає. М. у нехтуванні у начальників. Відпускається васявася з батьківськими настановами до покірності і слухняності. Село чи руїни Москви. Колишні гидоти. М. повертається під палицю пана. Розпач, самогубство ». Так підійти в той час до «славної епопеї дванадцятого року» міг тільки письменник, налаштований дуже революційно ».
У січні 1825 Грибоєдов писав Катенину: «Мистецтво в тому тільки й полягає, щоб вдавати під обдарування, а в кому більше витверженного, придбаного потім і сидінням мистецтва догоджати теоретикам, тобто робити дурниці, в кому, кажу я, більш здібності задовольняти шкільним вимогам, умовам, звичкам, бабусиним переказами, ніж власної творчої сили, - той, якщо художник, розбий свою палітру, і кисть, різець або перо своє кинь за віконце; знаю, що всяке ремесло має свої хитрощі, але чим їх менш, тим сперечався справу, і чи не краще зовсім без хитрощів? Nugae difficiles. (Хитромудрі дрібниці). Я як живу, так і пишу вільно і вільно ».
У травні 1825 Грибоєдов прибув до Києва. Багато, тоді зустрічалися з ним, відзначали похмурий настрій поета. Він сам писав Бегичеву: «Скажи мені що-небудь в відраду, я з деяких пір похмурий до крайності.- Пора померти! Не знаю, чому це так довго тягнеться. Туга невідома! Воля твоя, якщо це довго мене промучився, я ніяк не має наміру озброїтися терпінням, нехай воно залишається чеснотою тяглого худоби. Уяви собі, що зі мною повторилася та іпохондрія, яка вигнала мене з Грузії, але тепер в такий посиленою ступеня, як ще ніколи не бувало ... Ти, мій безцінний Степан, любиш мене теж, як тільки брат може любити брата, але ти мене старіше, досвідченіше і ...