лії на вшанування з нагоди присудження премії «Етна-Таорміна». У замку Урсіно Ахматової була вручена літературна премія «Етна-Таорміна» за 50-річчя поетичної діяльності. У січні Оксфордський університет прийняв рішення присвоїти Ганні Андріївні ступінь Почесного доктора літератури. У жовтні вийшов останній прижиттєвий збірник віршів і поем - «Біг часу».
3 березня 1966 через четвертого інфаркту Ахматова виїхала в кардіологічний санаторій, а 5 березня , вранці - Анна Андріївна Горенко-Ахматова померла. 9 березня відбулася громадянська панахида у дворі моргу Інституту ім. Скліфосовського.
3. Загадка популярності любовної лірики Ахматової
Чи не відразу після появи першої книги «Вечір», а після «чіткий» і «Білої зграї» особливо, стали говорити про «загадку Ахматової». Сам талант був очевидним, але незвична, а значить, і неясна була його суть, не кажучи вже про деякі дійсно загадкових властивостях. Як пояснити, наприклад, привабливе поєднання жіночності і крихкості з тією твердістю і виразністю малюнка, що свідчать про владності і неабиякою, майже жорсткої волі? Спочатку хотіли цю волю не помічати, вона досить суперечила «еталону жіночності». Викликало здивоване захоплення і дивне небагатослівність її любовної лірики, в якій пристрасть була схожа на тишу передгроззя і висловлювала себе зазвичай лише двома трьома словами, схожими на зірниці, що спалахують за грізно потемнілим горизонтом: «Не боюся на землі нічого, / В задихання важких бліднучи. / Тільки ночі страшні від того, / Що очі твої бачу уві сні я ». Жіночність у віршах Ахматової виявлялася у прийнятті гіркої долі: «Слава тобі безвихідна біль!», В подяки за те, за що зазвичай проклинають: «Серце до серцю не прикута, / Якщо хочеш - йди», в усвідомленні необхідності любові: «Задихаючись, я крикнула: «Жарт! / Все, що було. Підеш, я помру ».
Але якщо страждання люблячої душі так неймовірно до мовчання, до втрати мови замкнуто і обвуглені, то чому так величезний, такий прекрасний і принадно достовірний весь навколишній світ? Справа, очевидно, в тому, що, як у будь-якого великого поета, її любовний роман, який розгортається у віршах передреволюційних років, був ширший і многозначнее своїх конкретних ситуацій.
У складній музиці ахматовське лірики, в її ледь мерехтливої ??глибині, в її втікає від очей імлі, в підгрунті, в підсвідомості постійно жила і давала про себе знати особлива, лякає дисгармонія, ніяковів саму Ахматову. Вона писала згодом в «Поеми без героя», що постійно чула незрозумілий гул («І завжди в задусі морозною, / Передвоєнної, блудної і грізної, / Жив якийсь майбутній гул»), як би якесь підземне клекіт, зрушення і тертя тих початкових твердих порід, на яких споконвіку і надійно грунтувалася життя, але які стали втрачати стійкість і рівновагу.
У любовний роман Ахматової входила епоха, вона по-своєму озвучувала і переінакшував вірші, вносила в них ноту тривоги і печалі, мали більш широке значення, ніж власна доля.
Ця «тендітна» і «камерна», як її зазвичай називали, лірика жіночої любові початку незабаром не менше пленительно звучати також і для перших радянських читачів, комісарів громадянської війни, робітниць в червоних хустинках. На перших порах настільки дивна обставина викликало чимале зніяков...
