ь її не вичерпується тим, що Мартіна чекає страшна убогість, і що він витратить весь відпущений йому запас творчих сил, перш ніж до нього прийде визнання. Безсумнівно, він міг би зробити більше і не розплачуватися за кожен свій крок у мистецтві безкрайніх напругою і голодом, живи він в інших умовах. Але хіба він став би революціонером у мистецтві, якби не приніс в нього зовсім новий життєвий досвід і виховане саме його суворим, пролетарським досвідом нове світовідчуття? І він зумів створити речі, до яких будуть не раз повертатися; зрештою, не так уже й важливо, визнаним або невизнаним він їх написав. p align="justify"> Жорстокий парадокс долі Мартіна в тому, що з кожною новою освоєної їм вершиною культури, з кожним новим усвідомленим їм секретом творчості він усе більше віддаляється від того світу, який і живив його творчі сили, поки між художником і виростила його середовищем зберігалася живий зв'язок. Португалка Марія Сільва, яка, відбираючи хліб у своїх семи обірваних дітлахів, підтримувала його в самі безпросвітні місяці, поставила книгу Мартіна, подаровану колишнім її мешканцем, на найпочесніше місце, поруч з Біблією. Але вона так і не прочитає її, а якщо і прочитає, не зрозуміє ні слова. Фабрична робітниця Ліззі Коноллі, готова віддати за Мартіна життя, стає йому чужий, як би він їй ні симпатизував. І це неминуче, тому що між автором філософського памфлету про Метерлінка і дівчиною з народу, за все життя кілька разів побувала в дешевих Театрик для В«плебсуВ», лежить духовна прірва. p align="justify"> Але ж і сам Мартін з народу. І відчуження відбувається не тому, що він засвоїв буржуазні погляди. Тисячі прочитаних книг, які були необхідні, щоб стати письменником, долучили його до інтелектуальної еліти, проте він знає справжню її ціну. Духовно поневолити Мартіна вона не змогла, він залишився настільки ж незалежним, як у ті дні, коли, глушачи голод, писав свої розповіді. Але для кого він писав їх? Ось ще одна нерозв'язна проблема. Художник з пролетаріату, він чужий пролетаріату, який нездатний його зрозуміти. І чужий В«хорошому суспільствуВ», яке він зневажає і яке на нього самого дивиться тільки як на чергову сенсацію. Він опиняється між двох світів, в порожнечі, в ізоляції, і його індивідуалізм, яким Мартін нахваляється на соціалістичному мітингу, - це не вироблена ним для себе життєва програма, а лише неминучий наслідок пережитої ним як художником-бунтарем, художником з народу відчуженості від усіх . Воістину трагедія одинака. p align="justify"> Яку ж істину хотів він вселити світу, яке мистецтво створити? Коли Брісенден прочитав йому свою В«ЕфемеридуВ», Мартін був вражений: в поемі йому відкрилася В«істина провидця, викувана з заліза космосу потужним ритмом вірша, перетворена на диво краси і величіВ». Брісенден втілив той художній ідеал, якому інстинктивно, а потім і усвідомлено слідував у своїх творах сам Мартін. Бо Мартин В«знав життя, знав в ній все низьке і все велике, знав, що вона прекрасна, незважаючи на весь бруд, її покриває ... Святі серед бруду - от диво! І заради цього дива варто жити! Бачити високий моральний ідеал, що виростає з клоаки несправедливості; рости самому і очима, ще заліпленими брудом, ловити перші проблиски краси; бачити, як з слабкості, порочності, нікчеми, скотинячої грубості народжується сила і правда і благородство духу В». p align="justify"> Подібно Лондону, він студіює Спенсера і, на відміну від автора В«ПригодиВ», вміє отримати руду без шкідливих домішок - "Мартін ІденВ» недаремно знаменував творчий злет письменника, який зумів у цій сповідальною книзі по-новому поглянути на кумирів своєї молодості. Книги Спенсера навчили Мартіна В«встановлювати зв'язок речей і явищ на цій планетіВ», і він мандрує по її закутках і нетрях не як заблукав подорожній, а В«як досвідчений мандрівник-спостерігачВ». Він творить, покладаючись не так на випадкову удачу, а на тверде знання В«якВ» і В«чомуВ», осмислено і цілеспрямовано, і це теж відповідало естетичним вимогам пізнього Лондона. p align="justify"> Але Мартін знає й інше: що зрештою В«таємниця краси настільки ж незбагненна, як і таємниця життяВ», що В«краса і життя сплітаються між собою, а сама людина - частинка цього дивного сплетіння зоряного пилу , сонячних променів і ще чогось невідомого В». Він не може творити, прагнучи лише до бездоганного правдоподібності, його не задовольняє плоский, одновимірний реалізм. У тканину його оповідань входять бачення, відгомони колись пережитого, і в його творчій свідомості все це наповнюється новим змістом, несподіваними співвідношенні і зв'язку. Найбільше він пишається своїми В«Сонетами про коханняВ», і ця удача не випадкова: саме в поезії повинно було всього повніше і органічніше розкритися вироблене ним художнє світосприйняття. І своєю прозою Мартін задоволений лише за тієї неодмінної умови, що йому вдається передати відчуття великої таємниці життя. Висловити, як у повісті В«ЗапізнілийВ», В«ідею, так само справедливу для всіх країн, всіх часів...
