ші події бачив своїми очима, зсередини. Добираючись туди кружним шляхом - іншого вже не було - через Заволжя: випалений степ, коричнева пил на дорогах, тужливий крик верблюдів, край світу, - він гостро відчув, куди загнали нас німці, "страшне почуття глибокого ножа від цієї війни на кордоні Казахстану , на Нижній Волзі ".
В. Гроссман на собі випробував, під ворожим прицілом, що таке переправа через Волгу: "Страшна переправа. Страх. Пором сповнений машин, підвід, сотні притиснутих один до одного людей, і пором застряг, у висоті
"Ю-88", пустив бомбу. Величезний стовп води, прямий, блакитно - білий. Почуття страху. На переправі жодного кулемета, жодної зеніточкі. Тиха світла Волга здається моторошною, як ешафот ". p align="justify"> Німецька авіація, від якої тоді не було чим захищатися, всією своєю руйнівною міццю обрушилася на місто - про це Василь Гроссман пише як про такий особистому горі, яке у людини немає сил і слів, щоб висловити: " Сталінград згорів. Писати довелося б занадто багато. Сталінград згорів. Згорів Сталінград ". p align="justify"> Тільки потім, перодолев шок першого враження, він відновить деякі подробиці: "Мертво. Люди в підвалах. Всі спалено. Гарячі стіни будинків, немов тіла померлих у страшному спеку і не встигли охолонути ...
Серед тисяч громадин з каменю, згорілих і напівзруйнованих, чудово стоїть дерев'яний павільйон, кіоск, де продавалася газована вода. Немов Помпея, захоплена, загибеллю в день повного життя ". p align="justify"> Судячи з щоденникових записів, Гроссман побував у багатьох увійшли в історію місцях Сталінградської битви - на Мамаєвому кургані і на Тракторному заводі, на "барикади" і СталГРЕСе, в "Трубі" - на командному легендарному пункті Чуйкова, в прославлених Родимцева, Батюка, Гуртьева, зустрічався і подовгу розмовляв - не після, коли все було скінчено, а тоді ж, у розпал боїв, - з багатьма учасниками битви: і широко відомими воєначальниками, і залишилися невідомими офіцерами і солдатами.
Гроссман не просто накопичив величезний запас спостережень, первозданних, таких важливих для художника. Сталінград був пережитий ним, його страшну тяжкість, нестерпне напруження він випробував на собі, увібрав в себе. Не доводиться дивуватися тій крайнього ступеня душевної і фізичної втоми, про яку в кінці Сталінградської битви, коли вже йшов наступ, пише В. Гроссман в листі головному редактору "Червоної зірки", про перевантаженість враженнями - Сталінград дуже багато чого відкрив йому і в характері досягла тут свого апогею війни з фашистами, і в народного життя, і в нашому суспільно - політичному ладі. В екстремальних умовах, які досягли немислимого завзяття та озлоблення боїв, на смертному рубежі з особливою різкістю проступало і те, що було нашою силою, що згуртовувало народ у боротьбі з фашистською навалою, і те, що підточувало єдність - підозрілість, беззаконня, безправ'я. Так велике бу...
