ло тиск накопиченого матеріалу, такий пекучої була внутрішня потреба філософськи осмислити побачене і пережите, зрозуміти закономірності - і соціально - політичні, і конкретно - історичні, і загальнолюдські - поганого і хорошого, вдячного і підлого, - що відразу ж, по гарячих слідах подій, в 1943 році Гроссман в рідкісні вільні від роботи в газеті годинник почав писати великий твір про Сталінградську битву.
Перша його книга - "За справедливість" - надрукована в 1952 році. На початку 1960-х років була закінчена друга - "Життя і доля". За ці сімнадцять років багато води витекло: закінчилася розгромом і беззастережною капітуляцією гітлерівської Німеччини війна, незліченними жертвами завойована перемога була затьмарена рецидивом репресій, арештів, що знищують проробок в науці, літературі та мистецтві, що захлеснула країну, потім помер великий вождь - генераллісімус Йосип Віссаріонович Сталін, був засуджений і розстріляний в ході розгорнувся боротьби за владу Лаврентій Павлович Берія; пройшов 20 з'їзд партії, підняти завісу мовчання над деякими подіями недавнього минулого і поклав початок невгаваючою і донині спорах про так званий, "культ особи". Зрозуміло, настільки суттєві зміни в житті країни так чи інакше позначилися на романі В. Гроссмана, письменницьке розуміння минулого змінювалося, поглиблювалося, знаходило нові смислові зміни. p align="justify"> І все - таки головна ідея твору, над яким він працював багато років, була намацаний вже тоді, в доленосні дні Сталінградської битви, на багато що у нього, тоді відкрилися очі. У жовтні 1942 року в одному з нарисів Сталінградського циклу він писав: "Тут поєднувалося величезне стихійне зіткнення двох держав, двох борються на життя і смерть світів з математичної, педантично точної боротьбою за поверх будинку, за перехрестя двох вулиць; тут схрестилися характери народів і військова вмілість, думка, воля; тут відбувалася боротьба, вирішальна долі світу, боротьба, в якій проявилися всі сили і слабкості народів: одного - який піднявся на бій в ім'я світової могутності, іншого - вставшего за світову свободу, проти рабства, брехні і гноблення " .
Ці слова - "вставшего за світову свободу, проти рабства, брехні і гноблення" - не здаються загальним місцем, риторичною фігурою. Для В. Гроссмана вони наповнені не банальним, а багатозначним змістом, в них суть філософсько-моральної позиції, з якою він наважується вершити суд над дійсністю. p align="justify"> Заслужена слава все - таки прийшла до В. Гроссману, але тільки через роки після смерті, коли був опублікований - спочатку за кордоном, а потім і на Батьківщині - роман "Життя і доля", рукопис якого була заарештована, бо партійні та літературні влади порахували: "в осяжному майбутньому цю річ друкувати не можна, хіба що через 250 років".
Так, дійсно, у В. Гроссмана був обшук і вилучили, уклали під варту рукопис "Життя і долі". І не в метафоричному, а в буквальному сенсі ц...