ржуазний англійська інтер'єр. Англійська вечір. Англійська подружня пара - містер і місіс Сміт. Подружжя ведуть бесіду. p align="justify"> З'являється служниця Смітів - Мері, яка приємно провела вечір з чоловіком: вони ходили в кіно, потім пили горілку з молоком, а після цього читали газету. Мері повідомляє, що Мартіни, яких Смити чекали до вечері, стоять біля дверей: вони не наважувалися увійти і чекали повернення Мері. Мері просить Мартинов почекати, поки Смити, які вже не сподівалися їх побачити, перевдягнуться. Сидячи один проти одного, Мартіни ніяково посміхаються: здається, вони десь вже зустрічалися, але ніяк не можуть пригадати де. Вході розмови виявляється, що вони чоловік і дружина. Подружжя радіють, що знову набули один одного. p align="justify"> Входять подружжя Сміт, одягнені в точності як раніше. Пари ведуть бесіду. p align="justify"> У двері дзвонять. Місіс Сміт відкриває двері, але за нею нікого немає. Так повторюється три рази. Почувши новий дзвінок, містер Сміт відкриває сам. За дверима стоїть Капітан пожежної команди. p align="justify"> Місіс Сміт запрошує Пожежника посидіти з ними, але він прийшов у справі і поспішає. Але бачачи, що поспішати нікуди. Пожежник залишається у Смітів в гостях і розповідає анекдоти з життя. Він розповідає байку про собаку, історію теляти, обжерлися товченого скла і народив корову. Інші теж по черзі розповідають анекдоти. Пожежник розповідає довгу безглузду історію про нежить, в середині якої всі заплутуються і просять повторити, але Пожежник боїться, що у нього вже не залишилося часу. Він запитує, котра година, але цього ніхто не знає: у Смітів невірні годинник, які з духу протиріччя завжди показують прямо протилежне час. Перед відходом Пожежник запитує, як поживає лиса співачка, і, почувши від місіс Сміт, що у неї все та ж зачіска, заспокоєне прощається з усіма і йде. p align="justify"> Місіс Мартін говорить: "Я можу купити складаний ножик своєму братові, але ви не можете купити Ірландію своєму дідусеві". Містер Сміт відповідає: "Ми ходимо ногами, але обігріваємося електрикою і вугіллям". Містер Мартін продовжує: "Хто взяв меч, той і забив м'яч". Місіс Сміт вчить: "Життя слід спостерігати з вікна вагона". Поступово обмін репліками набуває все більш знервований характер: "Какаду, какаду, какаду ..." - "Як іду, так іду, як іду, так іду ..." - "Я йду по килиму, по килиму ... "-" Ти йдеш, поки брешеш, поки брешеш ... "-" Кактус, крокус, кок, кокарда, кукареку! "-" Чим більше рижиків, тим менше кочерижек! "Репліки стають все коро-че, всі кричать один одному у вуха. Світло гасне. У темряві все швидше і швидше чується: "Е-то-ні-там-е-то-ту-да ..." Раптом все замовкають, Знову запалюється світло. Містер і місіс Мартін сидять, як Сміти на початку п'єси. П'єса починається знову, причому Мартіни слово в слово повторюють репліки Смітів. p align="justify"> Так народилася перша п'єса Йонеско; спочатку він хотів назвати її "Англійський без зусиль", потім "Анг...
