Талькова, А. Башлачева. Великі можливості. Багато чого недоговорено. Міг би ще.
І ось заключний акорд - 25 липень 1980 року.
тому не стало напередодні вночі. Повідомлення в ЗМІ про це не було. Некролог в три рядки в «Советской культуре» на останній сторінці безпосередньо над адресою редакції і, здається, в «Вечірньої Москві». 28 липня в день пам'яті Святого Рівноапостольного князя Володимира відбувся похорон. Метро «Таганська» було закрито, бажаючі бути присутніми на похоронах пробиралися пішки, обхідними стежками, прориваючись крізь кордони міліції. Скільки було людей не знає ніхто. Але є фотографії які дають якесь уявлення. Тисячі, десятки тисяч прийшли попрощатися з поетом, незважаючи на замовчування і заборони. Необхідно пам'ятати при цьому, що відбувалося це все в дні літньої XXII Олімпіади в Москві. Москва вичищена, Москва вилизане, з Москви видалені п'яниці, дармоїди, проститутки, будь маргінальний елемент і взагалі всі скільки неблагонадійні. Москва зустрічає Олімпіаду. Місто обезлюднів тоді. І - десятки тисяч від Таганки до Ваганьково. І це тільки тих, хто не побоявся, тих, хто зміг пробратися, тих, кого не зупинили. Висоцький смертю своєї сказав влади не менше, ніж життям.
Але і смертю ще не все скінчилося. Мовчазний діалог художника з владою тривав. Щороку в день смерті поета - 25 липня на Ваганьковському кладовищі збиралися тисячі людей. Пом'янути, згадати ... Вся площа навколо входу на кладовище, навколишні провулки і двори були заповнені народом. Люди стояли купками, в центрі кожної був магнітофон. Слухали «всенародного Володю» (А. Вознесенський). Влада це бачила, але зробити нічого з цим не могла. До речі, в 1985 році на могилі на Ваганьково було встановлено пам'ятник скульптора Рукавишникова. Символічний і трохи істеричний, в дусі того часу. У 1981 році у видавництві «Сучасник» вийшла збірка віршів Висоцького «Нерв» тиражем 55 тис. примірників. У 1988 році він перевиданий - 200 тис. примірників. У 1987 році Висоцькому присуджена Державна премія, природно, посмертно, за роль Жеглова фільмі С. Говорухіна «Місце зустрічі змінити не можна», а 1988 в Лужниках пройшов грандіозний концерт, присвячений п'ятдесятиріччю Володимира Семеновича. Так, вже перебудова, так, вже багато чого можна ... Влада поступалася, майже здавалася. Тимчасово. Потім це вже стало мейнстрімом. Зливою хлинули фільми, пісні, збірні концерти, музеї ... Висоцький став попсою. Мабуть, тепер тільки ми є свідками фіналу цього тривалого діалогу, цієї сутички. Влада взяла верх. Та сама, радянська, давно канула в лету, все ж виграла. І не в радянськості справу, просто влада завжди виграє. Давно вже немає ні Висоцького, ні радянської влади. Але останнє слово залишилося за владою. Висоцький - НЕ мученик, що не страждалець, він - дозволений і тим самим низведен і знищений. Як справедливо зауважив Іван Золотоустий: найстрашніше гоніння - відсутність гонінь.
... Кіоск звукозапису біля пляжу.
Життя скінчилася. І почався розпродаж.
Е. Євтушенко.
