ні спонукало його поїхати на Сахалін (1890 р.), місце каторги і заслання, де царський уряд зосередив всі можливі види людського приниження і страждання. Мета цієї подорожі була пов'язана насамперед з пошуками відповіді все на те ж питання: що робити?
Незважаючи на всі труднощі шляху, настрій у мандрівника був бадьорий. Понад тисячу верст він проїхав по Амуру, насолоджуючись величною красою пейзажу.
Його почуття батьківщини розширювалося. І гірко і радісно було йому. Він бачив багато грубого, важкого, його обурював дикий сваволю, насильство чиновників. Але спостереження його над селянами, над простими російськими людьми з повсякденним героїзмом їх праці були світлими, радісними. Свої враження, висловлені ним у нарисах про Сибір, він узагальнив у листі до сестрі: В«Боже мій, як багата Росія хорошими людьми!В»
Поїздка на Сахалін була прагненням письменника вийти з ідейного кризи, що мучило його на рубежі вісімдесятих - дев'яностих років. Подорож виявилося плідним. Він багато перестраждав на Сахаліні, його довго ще переслідували кошмари спогадів про муки людей на острові. І разом з тим поїздка дала йому впевненість, позначила нову потужну зрілість. Без своєї подорожі він не міг би написати не тільки свою книгу про Сахаліні, а й В«Палату № 6В» (1892 р.) і такий чудовий розповідь, як В«ГусєвВ» (1890 р.). Ці твори, пройняті новим для чеховського творчості мотивом прямого, відкритого протесту проти тиранії, гніту, сваволі, з'явилися безпосереднім творчим підсумком поїздки на Сахалін. Поїздка дала нову ноту суворої мужності в його творчості, відіграла велику роль у зростанні його суспільно-політичної самосвідомості.
Поїздка на Сахалін з особливою силою підкреслила у свідомості письменника всю нестерпність, всю тісноту, тюремну духоту тодішньої російського життя. Це життя з усією ясністю представилася йому життям у чотирьох стінах, з наглядачами, решітками, кайданами. Так виникла В«Палата № 6В» - бути може, найстрашніше твір російської літератури. Велике було громадське значення цього твору у справі мобілізації сил протесту, ненависті до деспотизму. В«Палата № 6В» з'явилася одним з симптомів починався громадського підйому, одним з помітних позначень історичного рубежу між вісімдесятих і дев'яностих роками.
Незважаючи на те, що Чехов не знав і не бачив шляхів, якими батьківщина мала прийти до свободи, все ж притаманна йому громадська чуйність допомагала письменникові якщо не усвідомлювати з повною ясністю, то все глибше відчувати і відображати в своїх творах той суспільний підйом, який настав у країні в дев'яності роки, підйом, який призвів до першої російської революції.
Герой оповідання В«АгрусВ» (1898 р.), ветеринарний лікар Іван Іванич, засуджує свої колишні ліберально-постепеновскіе погляди.
В«Свобода є благо, говорив я, без неї не можна як без повітря, але треба почекати. Так, я говорив так, а тепер питаю: під ім'я чого чекати? - Запитав Іван Іванич, сердито дивлячись на Буркіна. - В ім'я чого чекати, я вас питаю? В ім'я яких міркувань? Мені кажуть, що не всі відразу, всяка ідея здійснюється в житті поступово, у свій час. Але хто це говорить? Де докази, що це справедливо? Ви посилаєтеся на природний порядок речей, на законність явищ, але чи є порядок і законність в тому, що я, живий, мисляча людина, стою над ровом і чекаю, коли він заросте сам або затягне його мулом, в той час як, можливо, я міг би перескочити через нього або побудувати через нього міст? І знову-таки, в ім'я чого чекати? Чекати, коли немає сил жити, а тим часом жити потрібно і хочеться жити! В»
Так входила у свідомість Чехова думка про необхідності не еволюційного, а рішучого і докорінної зміни всієї дійсності, здогад про необхідність сміливого, великого дії: такий зміст слів про те, що не можна очікувати, коли всі В«утворитьсяВ» само собою, не можна сподіватися на поступове поліпшення, можна перескочити через рів! Ця думка виникла у Чехова в безсумнівною зв'язку із зростанням революційного руху робочого класу, робить прямий або непрямий вплив на всі сторони життя, в тому числі і на творчість великого російського письменника, незважаючи на те, що він не був пов'язаний з цим рухом, був далекий від безпосередньо політичного мислення.
Разом з дозріванням думки про необхідність докорінної зміни дійсності оформлялася у свідомості Чехова і його здогадка про те, що для такої зміни недостатні зусилля одинаків, В«Обраних особистостейВ», що необхідно вплив на народні маси. Але в чому ж має виражатися цей вплив, Чехов, звичайно, не міг знати, не маючи жодних зв'язків з революційним рухом, з марксизмом. Так, героїня повісті В«Моє життяВ» (1896 р.), висловивши чудові думки про необхідність сильних, сміливих, швидких способів боротьби за зміну дійсності, про необхідність В«Дії відразу на масуВ», не може назвати жодних інших видів такого дії, крім мистецтва. Але все ж у цих здогадах позначилося завзяте, ...
