их їх роздумах, вони його міцно пам'ятають, цитують, відгукуються йому у власних творах. p> Тютчев сам був винуватцем уповільненої свого просування в читацьку і літературне середовище. На долю своїх віршів він поглядав з байдужістю, яке іншим здавалося загадкою. Справою необхідності було для нього писати їх, а чи будуть вони надруковані, де і коли - він надавав вирішувати нагоди. Історики літератури намагалися часом спростувати факт байдужості Тютчева до власних віршам. Вдавалося довести, що інший раз Тютчев виявляв трохи більшу зацікавленість, ніж це бувало зазвичай, - тільки й усього. Коли Іван Аксаков підготував до нового видання вірші Тютчева, то він не міг домогтися, щоб Тютчев хоча б побіжно переглянув рукопис. p> Ймовірно, тут діяли різноманітні мотиви. Пушкін казав: В«Не продається натхнення, але можна рукопис продати В». Тютчева, який був ліриком, запрошували продавати саме натхнення - ліричну сповідь у віршах, і він ухилявся від цього. Було й інше: поезія Тютчева, яку вітали люди, чужі йому за напрямом, віддайся він їй цілком, послідуй він сам за нею, привела б його до розриву з звичайною для нього світської середовищем. Поезія сама вибрали б його з цього середовища, а він не був готовий до колізії настільки рішучою. Він віддав перевагу головну справу свого життя, поезію, розглядати як щось не до кінця для нього обов'язкове, як приватне, домашнє заняття. p> Чи не будучи професійним літератором, Тютчев підтримував, однак, живі зв'язки з російськими письменниками. Багатьох з них він не обійшов увагою і знайомством. У пізні свої роки він все ще вважав себе сучасником Карамзіна і Жуковського, але водився з Л. Толстим (родичем своїм з материнської сторони), з Тургенєвим, з Достоєвським, яких читав пильно і про які судив вельми небайдуже. В орбіту його знайомств і інтересів потрапляли й такі далекі від нього по складу своєму автори, як Мей, Мельников-Печерський, Писемський. Аналіз віршів Тютчева показує, що всі примітне, написане на його пам'яті по-російськи - віршами чи прозою, - не минуло безслідно для його поезії. p> З початку 1873 Тютчев був важко хворий, але хвороби своєї визнавати не хотів і поривався до діяльного життя. Помер Тютчев 15 (27) липня 1873 в Царському Селі після довгих страждань, не знищили в ньому бадьорості духу. На смертному одрі він все ще був поетом, політиком і домагався від відвідувачів останніх політичних звісток, намагався диктувати вірші, вже не завжди зв'язкові. Ледве він оговтався від свого останнього припадку, як уже став розпитувати про подробиці взяття Хіви. Для смерті ця людина, настільки духовно живучий, настільки ворожий їй всім своїм буттям, що не був легкою здобиччю. h2> ***
Тютчев склався як поет до кінця 20-х - початку 30-х років XIX століття. До цього часу він став людиною, для якої Європа була звична. Тодішній день Європи був пережитий їм з незвичайною інтенсивністю. Безсумнівні його духовні зв'язки з європейської думкою і з літературою тієї...