p>
Чи не весела, що не сумна,
Немов з темного неба зійшла,
Ти і пісня моя обручальна,
І зірка моя божевільна.
[9, c. 302]
Однак автор прагнути розгадати загадку не тільки своєї коханої, а й, бути може, всієї жіночої природи:
Відчини мені обличчя опівнічної,
Дай увійти в ці очі важкі ...
Але його прагнення залишається марною
Чому ж ти плачеш, красуня?
Чи це мені тільки ввижається?
Ліричний герой не може вгадати, до кінця відчути внутрішній стан своєї коханої. Загадка так і залишається загадкою. Жіноча таємничість, наповненість, загадковість ще більше вуалюються авторськими питаннями в останній строфі.
Однак не можна говорить про цикл «Остання любов» тільки лише як про любовний циклі. «Остання любов» - це своєрідна ієрархія тем і образів, думок та ідей, крайнім і найвищим рівнем якої є любов. Саме любов, на думку Заболоцького, одночасно є і відправною точкою, і кінцевим пунктом маршруту.
Ще однією «сквозящій» темою пізньої творчості Заболоцького є тема добра і зла. Найбільш цікавим і популярним в даному випадку можна вважати вірш «Дружина» (1948). У центрі твору образ самовідданої жінки, образ носійки добра і світла. Однак цей образ укладений в буденну побутову ситуацію. Цей факт ще більше підкреслює значимість знехтуваним, особливої ??моральності самого звичайної людини. Автор протиставляє образ вірної і люблячої дружини традиційним образам сверхгероя:
З ранку він все пише да пише,
В незнаний працю занурений.
Вона ледве ходить, трохи дихає,
Лише тільки б здоровий він.
А рипнуть під нею мостина,
Він брови взметнется, - і негайно
Готова вона провалитися
Від погляду пронизливих очей.
[9, c. 241]
У цьому ж ряду, безумовно, необхідно відзначити вірш Заболоцького «Смерть лікаря». Як і «Дружина», «Смерть лікаря» (1957) пройнятий деякої сентиментальністю. Поет розвиває тему героїзму, піднімає тему громадянського обов'язку. Але також як і в «Жене», перед читачем образ звичайної людини, «рядового». Окремий вчинок окремої людини - це і є той критерій, за яким можна судити про моральне обличчя всього людства. Адже саме з цих окремих вчинків, немов з безлічі деталей конструктора, створюється той світ, в якому ми живемо:
І, проте ж, в селенье
Полетів верхової.
І вії в томленье
Підняв доктор хворий.
І під краплями поту,
Через сутінок і марення,
У ньому розумне щось
Затремтіло у відповідь.
І до машини несміливо
Він пішов, темнолиций,
І в німотне тіло
Ввів рятівний шприц.
[9, c. 312]
У цьому ліричному оповіданні автор ...
