тон, Е.П.Султанова-Леткова, А.Н.Тихонов, Волинський, Гумільов і я ». Засідали довго, годин до п'яти.
У 1918-1919 рр.. досягає апогею кампанія з моральному тиску на художню інтелігенцію, суть якої була в тому, щоб розглядати інтелігенцію як непотрібні залишки буржуазного суспільства. Попередження про це прозвучало ще 7 листопада 1917 в обігу Військово-революційного комітету. В умовах Громадянської війни і терору, інтелігенція піддавалася численним арештам і звинуваченнями. Прикладом крайніх заходів можуть слугувати розстріл Гумільова через те, що він «не доніс органам Радянської влади, що йому пропонували вступити в змовницьки офіцерську організацію, від чого він категорично відмовився» або занадто довгий розгляд прохання Блоку про дозвіл виїхати лікуватися, що коштувало поетові життя .
На противагу складається жалюгідної ситуації пробував діяти М.Горький, наприкінці 1918 року заснував Будинок літераторів і Будинок мистецтв, метою яких було зберегти художнє життя. У цих будинках читалися лекції, проводилися дискусії та обговорення. Іншим завданням цих будинків було допомогти діячам мистецтва. Наприклад, тут люди харчувалися, отримували продовольчі пайки. К.А.Федін згадував, що Будинок літераторів був «першим колективним притулком друкарських людей», різноманітний за складом. С.Венгеров, М.Котляревський, Ф.Сологуб та інші стали «внутрішніми емігрантами» в Радянській державі, тому очікування закінчення більшовицького правління, скарги на цькування і погані умови життя стали основним тоном зборів в будинку Літераторів. У 1921 році почався випуск журналу «Будинок мистецтв», У першому номері, зокрема, були опубліковані такі відомі твори як «Заблудившийся трамвай» Гумільова і знаменита стаття Чуковського «Ахматова і Маяковський», яка викликала полеміку у пресі. Але самим справжньою подією стала поява в журналі програмної статті Замятіна «Я боюся». Автор статті ділив діячів культури на вертких, пристосуванців і мовчазних. До перших автор відносить футуристів, імажиністів і пролетарських письменників: «Футуризм згинув. І як і раніше серед плоско-бляшаного футуристичного моря один маяк - Маяковський ... імажиністської Америка ... давненько відкрита ... Пролетарські письменники і поети - усередині намагаються бути авіаторами, осідлавши паровоз ». Майбутнє культури письменник бачив за іншими - Блоком, Білим і іншими представниками Срібного століття. Але, в силу того, що Радянська держава знецінило праця письменника, змусило «ходити на службу з портфелем, якщо він хоче жити», для багатьох було неможливо творчість.
«Кажуть, потопаючий в останню хвилину забуває страх, перестає задихатися. Йому раптом ставати легко, вільно, блаженно. І, втрачаючи створення, він йде на дно, посміхаючись. До 1920 - му році Петербург тонув вже майже блаженно. Голоду боялися, поки він не встановився «Всерйоз і надовго». Тоді його перестали помічати. Перестали помічати і розстріли.
Ну, як ви дійшли вчора, після балету? ..
Нічого, спасибі. Шуби не зняли. Довелося, втім, померзнути з півгодини на дворі. Був обшук у восьмому номері. Ще не закінчили - не пускали на сходи.
Взяли кого-небудь?
Повинно бути ...
А Спесивцева була чудова ...
Так, але до Карсавіної їй далеко.
Ну, Петро Петрович, заходь...
