ечей і людей, в яке старий вірив, ставало все менше і менше, - і ось вже багато років, як від нього нічого не залишилося. Він був занадто розумний, щоб сказати, що позитивних цінностей взагалі не існує, - він тільки пояснив, що для нього їх немає. Це - як руїни; інші дивляться на них, і їх уяву будує над ними величезні міста, зниклі в мороці часів, - а він бачив тільки обсипаються камені, і більше нічого »(II, 589).
І далі в тексті ми бачимо, наскільки герою дорого його спогад, по дорозі в Париж він неодноразово повертається до спогадів про кохану жінку: «Старий між тим згадував всякі подробиці про своє життя з цією жінкою, йому було шкода розлучатися з цією темою, - а він нічого не шкодував зазвичай, - але це була єдина гармонія, яку він знав, тому, що в усьому іншому його обступала з усіх боків та мертва і нещадна тиша, яка була його остаточним долею »(II , 590).
В кінці розповіді, вже після смерті «вечірнього супутника» оповідач також акцентує увагу на значення «легкої тіні» коханої в житті головного героя: «Я все ж багато і довго думав над життям цієї людини, я прочитав товсту книгу, яку він написав, згадав його незвичайну кар'єру, дивовижну нещадність його суджень і те нестерпне відсутність яких би то не було ілюзій, в якому всякий інша людина повинна була б задихнутися і пустити собі кулю в лоб. Стало бути, єдиною розрадою його була ця «легка тінь», про яку він заговорив »(II, 593).
Отже, в оповіданні «Вечірній супутник» спогад про прощлом стає основою оповіді, тематичним і сюжетним центром твори.
Однак частіше в заголовок розповіді Г. Газданова виноситься в якості тематичного центру об'єкт спогади. Причому, це не просто спогад, а асоціація, пов'язана з певною життєвою ситуацією, яка має значення для оповідача.
Так, в оповіданні «Залізний Лорд», собака Василя Миколайовича, головного героя оповідання, - це живе нагадування про щасливе часу, свого роду хранитель пам'яті.
«Василь Миколайович познайомився з Оленою Власівна, будучи студентом третього курсу; і так як ніякі причини ні з того, ні з іншого боку не перешкоджали шлюбу, то він дуже, скоро одружився на ній і був абсолютно щасливий. «Той, хто знав мою дружину в останні роки нашого подружнього або, вірніше, несупружеской ізні, # 151; писав Василь Миколайович, - той отримав про неї вчинене хибне уявлення »(II, 407). І далі: «У день мого шлюбу з Плекай Залізному Лорду був рік». Залізний Лорд займав багато місця в листі Василя Миколайовича. Він супроводжував Василя Миколайовича з дружиною під час їх весільної подорожі, яку відбувалося не за кордоном, серед чужих країн і чужих мов, а «в нашій прекрасній Сибіру». «Ми були на Амурі і на Іртиші, в цій чудовій країні, де я хотів би закінчити своє життя, але тільки не так, не ганебно і не раптово, як я буду змушений кінчити її найближчим часом». Верхи - і за кіньми, то переганяючи їх, то відстаючи, біг невтомний Лорд - вони проїхали кілька сот верст; спали на свіжому сіні, і Василь Миколайович писав, що, проживши довге життя, він все ж не знав нічого схожого, нічого навіть віддалено нагадує те непередаване відчуття, яке знають небагато; усією силою люблячі жінку і які розуміють, що значить спати з коханою жінкою в лісі або на околиці села річної пізно вночі і поблизу темно виблискуючих вод величезної річки. «Залізний Лорд був поруч з нами» (II, 407).
І тільки Залізний Лорд залишався тим, що пов'язувало героя з минулим. День смерті собаки був днем ??остаточного рішення Василя Миколайовича раз назавжди покінчити з усім. Тільки Лорд - і то якщо він пам'ятав - зберіг незмінним той час, який Василь Миколайович і Олена Власівна провели в Сибіру. «Це все, що залишилося, - писав Василь Миколайович, - одне собаче спогад, і навіть воно зникло зі смертю Лорда. У той день я теж повинен був померти ». (II, 409).
Як і в оповіданні «Вечірній супутник», осмислення спогади, яке зникло зі смертю Лорда, підштовхує героя до вчинку, в даному випадку до самогубства: «тільки Залізний Лорд залишався незмінним, - але день його смерті був днем остаточного рішення Василя Миколайовича раз і назавжди покінчити з усім »(II, 410).
Мнемонічний текст у Г. Газданова стає і основою структури розповіді. Від спогадів, які приходять «мимоволі», «раптом», залежить більша або менша значущість тієї чи іншої події, логіка розвитку дії, особливості сюжету.
Так, в оповіданні «Гавайські гітари» оповідання починається з опису епізоду, коли оповідач ночував у знайомих, але не міг заснути, бо його кімната «раптом наповнилася протяжними, вібруючими звуками, з'єднання яких, миттєво залило його уяву »(I, 623). Ця мелодія залишилася в його пам'яті, але через деякий час, «як я не силкувався згадати мотив, який чув, це було неможливо» (I, 624). Далі оповідач говорить: «...
