я ти, Валентин Гаврилович, хоч на хвилинку ще. Не поспішай, поговори про що-небудь зі своїм колегою. Спіткніться, нарешті, набий шишку на лобі. Ні, не затримався підполковник Гринько, що не спіткнувся, чи не поговорив. Пішов з споруди. А через три хвилини його не стало - прогримів вибух. Список полеглих відкривається прізвищем підполковника В. Гринько. Далі - прізвища інших офіцерів, сержантів, солдат.
Хто вони, ці люди? Як жили? Як прийняли смертний свій час? Про всі не розкажеш.
Майор-інженер ручками Микола Гнатович
Майор-інженер Кузнєцов Микола Миколайович
Інженер-випробувач підполковник Анатолій Вайнтрауб був одним з найближчих друзів Миколи Кузнєцова. З гіркотою згадує про своє бойового друга. Родом Микола з невеликого містечка. У Плесецьк потрапив після закінчення інституту. Був «двухгодічніков». Їх ще жартома називали «піджаками». Через два роки пішов на «громадянку». Потім повернувся назад, тягнуло його до космічних справах. Зарахований кадровим офіцером. Спеціаліст він був першокласний, мастерюга-ракетник, техніку знав назубок. За що і був переведений з підрозділу в одну із служб штабу. Вечорами, як багато офіцерів, захоплювався преферансом. Сімейне життя Миколи Кузнєцова не склалося. З дружиною відбувалися часті сварки. Все закінчилося тим, що Кузнєцови поділили кімнати і жили роздільно, на кожній кімнаті свій замок. Велику частину часу Микола проводив на службі, щоб уникати зайвих сімейних скандалів. Незадовго до смерті йому присвоїли «майора», після пуску 18 березня збирався з товаришами відзначити цю подію. Та так і не встиг. Навіть сфотографуватися в майорське формі не встиг. Тому на братській могилі його фотографія - капітанська. Кузнецов не повинен був виходити на цей пуск, він вже значився в штабі, підрозділ і техніку передав новому командиру. До складу бойового розрахунку був включений останній раз як досвідчений фахівець.
Впоравшись зі своїми завданнями за технологічним графіком, майор Кузнєцов сидів на своєму бойовому посту в очікуванні подальших робіт. Підійшов капітан Шепілов, запитує:
Ти перевірив знімне обладнання?
Звичайно, все точно.
Підемо, ще раз перевіримо разом, - покликав Шепілов.
На смерть пішов, і Кузнєцова повів за собою. Маршрути життя і смерті несповідимі. До місця, де зберігалося знімне обладнання ракети, офіцери могли пройти ліворуч і праворуч від ракети. Більш довгий шлях - повз стоять на стартового майданчика заправних агрегатів. Піди вони цим шляхом, залишилися б живі. Але, щоб скоротати шлях, офіцери пішли поряд з ракетоносієм. У цю мить стався вибух, вогненний вал накрив обох. Микола Кузнєцов загинув одразу, а Валерій Шепілов спробував врятуватися. Страшно обгорілий, з неймовірними муками він виповз із зони вогню, прагнучи сховатися за заправниками. Там його підібрали рятувальники. Зрозумівши, що його не впізнають, він прохрипів: «Це я - Шепілов». У госпіталі Валерій поводився дуже мужньо, намагаючись хоч трохи послабити борошна працювала тут же дружини. Поки міг, робив фіззарядку на лікарняному ліжку, хвилювався, «чи залишиться чоловіком?»
Ховати Валерія Шепілова відвезли до підмосковного Серпухов.
Капітан-інженер Кукушкін Олександр Віталійович
