криті ділянки тіла хто чим може, взяти один одного за ремінь. Сам встав на чолі ланцюжка, замикаючим визначив старшину. Як у альпіністської зв'язці рвонулися люди крізь вогонь слідом за старшим лейтенантом. У безпечному місці «перерахувати»- Все цілі та неушкоджені, ніхто не постраждав. Розгубитися або запізнися з проривом - трагічний список загиблих міг би збільшитися, як потім показали події.
Мужнього офіцера хотіли представити до нагороди. Але, як іноді буває, утрималися за поширеною тоді причини - особиста недисциплінованість. Смерть знайде Одинцова через три роки. Працюючи в загазованому киснем спорудженні, він допустить помилку і заживо згорить. Разом з ним полум'я пожежі спопелить ще чотирьох.
«Дуже шкода молодих життів», - часто говорив Борис Миколайович Морозов. Чотирьом із загиблих було всього по дев'ятнадцять років. Двадцять вісім солдатів і сержантів не прожив і двадцяти двох років. Морозову і до і після катастрофи не раз доводилося стикатися з небезпечними ситуаціями, з'ясовувати причини поломок, аварій, катастроф. Його власний досвід показував, що в одних випадках - це результат сліпий обумовленості, в інших - недбалості або втоми людей.
А іноді, - підкреслює Морозов, - доля ставить людину в такі умови, що будь він трохи халатно, безвідповідальніше, нарешті, лінивіше - залишився б в живих" . Морозов має на увазі підполковника Гринько Валентина Гавриловича.
Військово-космічна частина, запускає «сімку», і колектив випробувачів, які працювали разом з експлуатаційниками, були і залишаються за своїм складом неоднорідними. Так було, є і буде завжди. Поруч з більшістю справжніх ракетників, які зробили свій вибір, знаходилися і що коливаються, прагнули будь-якими шляхами забратися подалі від ракети. Судити їх строго не можна. Ракетні катастрофи жорстоко вдарили по нервах багатьох. Але і погодитися з їх присутністю в стартовій команді, тим більше, неможливо. Тому, що людей в бойовому розрахунку об'єднує взаємозалежність один від одного, коли за помилку одного розплачуються багато. Підполковник В. Гринько був істинним випробувачем, досвідченим фахівцем, прекрасним офіцером. Він - найстарший серед загиблих ракетників, йому йшов 44 рік.
Багато випробувачі, згадуючи день катастрофи, не забудуть сказати про Гринько. «Загинув Валентин Гаврилович, по-моєму, через власну порядності та пунктуальності», - каже Борис Миколайович Морозов. Того вечора він знаходився на своєму бойовому посту, у спорудженні у 40-го. Сам мав по бойовому розрахунку номер «40-К»- Контролював дії сорокового. До моменту вибуху ракета була заправлена ??пальним повністю, окислювачем - 4 блоки. Закінчилася заправка і перекисом водню, проводилася операція її зрівняння у баках ракети. Йшла звичайна, хоч і небезпечна, але вже не один десяток раз проведена операція. Підполковнику Гринько належало перевірити безпосередньо у ракети зрівняння перекису водню в баках. Вимога одна: рівні повинні бути в межах оглядових ліхтарів - спеціальних приладів з відградуювати склінням на трубопроводах.
Поглянувши на годинник, Гринько піднявся, обернувся. Трохи постояв, потім спокійно попрямував на вихід. Йому належало пройти у спорудження, іменоване заправниками «восьмигранником». Це своєрідне восьмигранна споруда, в центрі якого знаходиться нижня частина ракети-носія.
Ну затримайс...